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Aan de lezer

‘Tijd’ heeft iets dubbels, iets paradoxaals. Enerzijds is er de vanzelfsprekendheid 
waarmee we ‘tijd’ doorgaans ervaren: als iets dat er gewoon is. Een soort van be-
stendig geachte omstandigheid voor mens en ding, zoals lucht en water en licht, iets 
waarover wij ons niet meteen en spontaan vragen stellen. Echter, als we niet langer 
in de tijd zijn, maar ons er als het ware buiten stellen, hem van buitenaf bekijken, 
erover nadenken, lijkt die vanzelfsprekendheid plotseling ver weg. Of zoals Augus-
tinus het verwoordt: Zolang niemand het me vraagt, weet ik het wel. Maar als ik 
op deze vraag [wat ‘tijd’ dan wel is] antwoord moet geven, weet ik het niet meer. 
We zouden ons natuurlijk kunnen beperken tot een verwijzing naar de voortschrij-
dende kloktijd. Dat is ook de eerste betekenis die u aantreft in de Grote Van Dale 
onder het trefwoord ‘tijd’, maar daarna volgen nog twaalf andere ‘betekenissen’ die 
er alle nauw mee verwant zijn, en ook allemaal nog eens vergezeld zijn van tiental-
len voorbeelden die niet zozeer op een ééndimensionale voortschrijdende rechte 
lijn wijzen, maar eerder een in elkaar vervlochten complex netwerk van relaties, 
dimensies en niveaus suggereren. Uiteindelijk heeft Van Dale anderhalve pagina 
nodig om het begrip te verklaren, dit is ruim vijftig keer meer dan een conceptueel 
‘moeilijk’ woord zoals ‘magma’, waarvoor hij slechts vier kolomregels nodig heeft. 

Een klip-en-klare, eenvoudige definitie van wat ‘tijd’ is, hoeft u hier dus niet te 
verwachten; wel telt dit nummer negentien bijdragen, die in drie categorieën kun-
nen worden onderverdeeld. Allereerst zijn er de artikelen. De invalshoek hierbij 
is de wetenschapsdiscipline waartoe de auteur behoort: i.c. de kosmologie, de 
taalkunde, de filosofie, de kunstwetenschap, de sociologie en het recht. Artikelen 
zijn relatief uitgebreid en populariserend-wetenschappelijk van aard. Verder komen 
in dit nummer ook een aantal getuigenissen voor (de oranje pagina’s in het midden 
van dit nummer). Zij vertrekken vanuit een concrete, zeer persoonlijke gezins- en/
of beroepservaring en zijn vrij kort. Tot slot bevat dit nummer ook een reeks be-
schouwingen: beknopt commentaar op poëtische en filosofische teksten en op 
taaluitingen van kinderen. En door dit alles heen zijn ook de vier tekeningen ‘te-
kenen des tijds’: van voortschrijdende ‘buitentijd’ (schors) en ‘binnentijd’ (jaarrin-
gen), van ‘tijdelijkheid’ (uitrafelende nerven van een blad) en van ‘tijdeloosheid’ 
(een goed bewaard ‘Dickinsonia’-fossiel van miljoenen jaren geleden). Helemaal 
op het einde dan, op de allerlaatste pagina, staat een tekst over ‘tijd’ die geen van 
ons heeft geschreven en, in zekere zin, toch van ons allemaal is. 

Die pluraliteit, die veelheid van stemmen hoeft u niet af te schrikken of te verwar-
ren. Integendeel, hij is juist bedoeld om u te prikkelen, uw inzicht in en kijk op tijd 
te verrijken. En daarmee allicht ook de kijk op uw eigen levenswijze te verdiepen. 
Want, hoe u het ook wendt of keert, tijd en (wijze van) leven zijn nauw met elkaar 
verbonden. Ik wens u dan ook bij het begin van dit nummer niet alleen veel lees-
plezier toe, maar ook een plezierige omgang met uw eigen tijd, in goede balans met 
lichaam en geest, vergelijkbaar, zoals het in één van de artikelen staat, met die van 
een geoefende surfer, die zich in evenwicht houdt door de voorbije golfbeweging 
mee te nemen in een lichaamshouding die tegelijkertijd reeds anticipeert op de 
aankomende golven.

Willy Martin
hoofdredacteur Noord & Zuid
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Tijd als vormgeving

Misschien bieden de analyses van de 
verlichtingsfilosoof Immanuel Kant wel 
een vruchtbaar uitgangspunt om de 
betekenis van de tijd scherper in het 
beeld te krijgen. Kant vertrok vanuit 
het idee dat elke waarneming naast een 
inhoud steeds ook een vorm heeft, er 
is niet enkel wat je ziet maar ook hoe 
je het ziet. We hebben inderdaad geen 
directe waarneming van de tijd, maar 
misschien is dat omdat het de vorm van 
onze ervaring is, eerder dan dat het een 
ongrijpbare inhoud zou zijn. Anders 
gezegd: alle dingen die we kunnen waar-
nemen, zien we steeds in de tijd. Onze 
waarnemingen worden gekarakteriseerd 
door een tijdsordening die de inhoud 
van die waarnemingen mee vormgeeft. 
Elk object zien we ofwel als onveran-
derlijk, ofwel als aan verandering on-
derhevig – maar dat is enkel mogelijk 
omdat we in de tijd opeenvolgende toe-
standen met elkaar vergelijken. Die ver-

gelijking verloopt echter spontaan, 
zonder dat we ons daarvan bewust zijn. 
Het is net deze voorafgaande, actieve 
vormgeving die aanleiding geeft tot onze 
bewuste ervaring van een samenhan-
gende wereld waarin er tegelijkertijd 
stabiliteit en verandering is. En het is 
in de coherentie van die veranderingen 
dat we, via een omweg, het verloop van 
de tijd opmerken. 

De finesses van Kants analyses zijn on-
derwerp voor complexe filosofische 
debatten, die we hier links kunnen laten 
liggen. Ik wil zijn centrale idee enkel 
gebruiken als vertrekpunt voor een his-
torisch-filosofische reflectie op zowel 
de pluraliteit van deze vormgeving als 
de effecten hiervan. Deze stap zette Kant 
zelf niet, hij zag de temporele vormge-
ving als vaststaand en uniform. Als we 
dat idee echter loslaten, dan kunnen we 
op z’n minst twee dimensies van plura-
liteit onderscheiden. Op elk historisch 
moment kan de temporele vormgeving 

Maarten Van Dyck

De vraag naar de tijd

De verzuchting van de kerkvader Augustinus op het einde van de 
vierde eeuw van onze tijdrekening klinkt nog steeds herkenbaar. 

Niets is tegelijkertijd zo aanwezig én ongrijpbaar als het verloop  
van de tijd. Onze taal kan ons echter misleiden. Dat we over ‘de tijd’ 
kunnen spreken, hoeft niet te betekenen dat deze uitdrukking 
verwijst naar een mysterieus object, een ding dat helemaal anders is 
dan alle andere dingen. Wie weet is het zo moeilijk een antwoord te 
geven omdat we de vraag verkeerd begrijpen. Maar hoe kunnen we 
dan wel vat krijgen op de cruciale rol die de tijd speelt in ons leven?

Wat is tijd dan? Zolang niemand het me vraagt, weet ik het wel.  
Maar als ik op deze vraag antwoord moet geven, weet ik het niet meer.  

(Belijdenissen, XI, 17)
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gezamenlijk middagmaal tot grote col-
lectief beleefde zaken zoals de overgang 
naar een nieuw jaar, waardoor een mo-
ment in de tijd symbool kan staan voor 
een heel patroon van waarden en atti-
tudes ten opzichte van het leven. Cultu-
ren worden in een belangrijke mate mede 
gedefinieerd door hoe ze temporeel 
vormgeven aan het samenleven. Door 
de tijd bij te houden kunnen mensen 
niet enkel hun handelingen onderling 
coördineren, het laat hen ook toe om 
zich te oriënteren in een wereld die hun 
beperkte bestaan overstijgt. Collectiviteit 
wordt gevormd door een gedeeld geheu-
gen op te bouwen, door geschiedenis 
een plaats te geven van waaruit een sa-
menleving zich op een toekomst oriën-
teert. Elke cultuur ontwikkelt dan ook 
rituelen en verhalen om de fundamen-
tele temporele structuur van de mense-
lijke subjectiviteit tot expressie te 
brengen, en op die manier zichtbaar te 
maken voor zelfreflectie. 

De cultureel gedeelde tijd waarbinnen 
mensen kunnen afspreken om elkaar 
op een bepaald moment te ontmoeten, 
en waarbij sommige van die momenten 
een diepe betekenis kunnen krijgen, is 
op zijn beurt slechts mogelijk door de 
introductie van een tijdmaat die extern 
is aan de subjectieve tijd. Deze objectie-
ve maat kan gevonden worden in zich 
periodiek herhalende fysische gebeur-
tenissen die toelaten om het verloop van 
de tijd letterlijk te tellen. Het ritme van 
de dagen, maangestalten, seizoenen en 
jaren biedt een stabiel vertrekpunt waar-
binnen steeds meer fijnmazigere details 
en temporele patronen blootgelegd kun-
nen worden. Tijd kan op die manier ook 
een wiskundige parameter worden, niets 
méér dan een abstract element in de 
wiskundige structuur die we gebruiken 
om de relaties tussen fysische gebeur-
tenissen te representeren.

werkzaam zijn op verschillende niveau’s, 
en daarnaast kan ze op elk van deze ni-
veau’s onderhevig zijn aan historische 
verschuivingen. Laat me om te beginnen 
de eerste dimensie verder toelichten door 
een onderscheid te maken tussen een 
subjectieve, een culturele en een objec-
tieve tijd. 

Subjectieve, culturele,  

objectieve tijd

Onze subjectieve ervaring wordt steeds 
vormgegeven door een temporele orde-
ning, waarbij er een constante wissel-
werking is tussen onze herinneringen, 
onze verwachtingen en de ervaring van 
een voortdurend, maar steeds verschui-
vend heden. Augustinus duidde deze 
fenomenologische verstrengeling aan 
met de term ‘distentio animi’, het uit-
eengetrokken zijn van de geest. Hij il-
lustreerde het treffend met het voorbeeld 
van een hymne, waarbij hij in het zingen 
steeds anticipeert op de woorden die 
gaan volgen, terwijl de voorbije woorden 
nog meeklinken. Zowel het verleden als 
de toekomst bepalen op die manier mee 
je ervaring in het heden, ze zijn op hun 
manier steeds mee aanwezig. Het zelf 
is geen temporeel atoom dat als een ka-
nonskogel door de tijd heen vliegt en 
zich steeds enkel in het heden bevindt. 
Het is als een geoefende surfer die zich 
in evenwicht houdt door de voorbije 
golfbeweging mee te nemen in een li-
chaamshouding die tegelijkertijd reeds 
anticipeert op de aankomende golven. 

De temporele vormgeving van onze er-
varing speelt echter niet enkel op het 
niveau van het individueel bewustzijn. 
Tijdsordening is steeds ook een collectief 
gebeuren waarin we ons gedrag afstem-
men op elkaar. Elk samenleven wordt 
georganiseerd in de tijd en met de tijd. 
Deze organisatie is steeds tegelijk prak-
tisch en symbolisch van aard. Allerhan-
de momenten worden als sociaal 
betekenisvol gemarkeerd, van kleine 
terugkerende gebeurtenissen zoals een 
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getallenlijn. Deze objectieve tijd kon 
zich op verschillende manieren nes telen 
in de culturele tijd. Door zijn belicha-
ming in de slingerklok, die een 
 ongekende precisie in tijdmeting intro-
duceerde, werd een steeds meer door-
gedreven temporele discipline 
gaandeweg een praktische realiteit in 
het burgerlijke leven. Als resultaat hier-
van kon tijdsorde een volledig nieuwe 
economische én morele betekenis krij-
gen. Tegelijkertijd kon de rechte tijdlijn 
uit de nieuwe fysica de basis vormen 
voor secularisering van de christelijke 
heilsgeschiedenis als een semi-objectief 
vooruitgangsverhaal. (Die heilsgeschie-
denis zag de menselijke geschiedenis 
reeds lang als een rechte lijn – van de 
schepping tot de apocalyps – maar de 
bijhorende kosmologie begreep tijd naar 
het model van de rotatie van de hemels-
feer, als een eeuwigdraaiende cirkel. 
De newtoniaanse mechanica liet toe 
om die heilgeschiedenis te naturalise-
ren, om de rechte lijn als de ‘natuurlijke’ 
gang van de geschiedenis te zien.)

Dit spel tussen de temporele niveau’s 
is onvermijdelijk doortrokken van diepe 
spanningen. Subjectieve tijdservaring 
is altijd een bron van weerstand geweest 
tegen sociaal opgelegde tijdsdiscipline. 
En objectieve tijd kan op zijn beurt ei-
genschappen hebben die radicaal ver-
schillen van cruciale aspecten uit de 
subjectieve ervaring, terwijl de cultu-
rele verbeelding ook haar eigen logica 
kent. Er is soms een neiging om naar 
deze spanningen te kijken alsof ze op-
gelost moeten worden door te identifi-
ceren wat de ‘werkelijke’ tijd is. Het is 
echter interessanter om ze te zien als 
tekens van de onherleidbare pluraliteit 
van de temporele vormgeving. De op-
dracht waartoe ze elk van ons verplich-
ten, is niet om de ware tijd terug te 
vinden maar om te exploreren hoe we 
die pluraliteit op een vruchtbare manier 
in het leven kunnen integreren – zonder 
daarmee alle spanningen te willen op-
lossen. Het ideaal van verlossing moe-
ten we misschien eindelijk achter ons 
leren te laten.

Het spel van de temporele  

vormen

Zoals gezegd is er nog een tweede dimen-
sie van pluraliteit, de historische verschui-
vingen waaraan elk van deze niveau’s 
van temporele vormgeving onderhevig 
is – en dat is waar het echt interessant 
wordt. Dit veranderlijke karakter kunnen 
we het best begrijpen vanuit de voortdu-
rende wisselwerking tussen de niveau’s, 
een dynamisch spel tussen de temporele 
vormen dat bemiddeld wordt door bij-
zondere objecten en instellingen. Een 
draagbare zonnewijzer uit de renaissan-
ce was niet zomaar een instrument om 
de objectieve tijd te meten, hij droeg ook 
symbolische betekenis die uitdrukking 
gaf aan de plaats van de mens in de kos-
mos. En de persoon die dit instrument 
met zich meedroeg zal aspecten hiervan 
weerspiegeld hebben gezien in zijn sub-
jectieve ervaring, in de manier waarop 
hij zijn hoogstpersoonlijke toekomst be-
trokken zag op zijn verleden. Evenzeer 
was de christelijke kerk uit die periode 
niet zomaar gericht op het buitenwereld-
lijke. Het was een instelling waarbinnen 
de ontwikkeling van objectieve, astro-
nomische kennis een belangrijke plaats 
kon krijgen, juist vanuit die fundamen-
tele gerichtheid die tijd tot een centrale 
bekommernis maakte. De natuurlijke, 
quasi-perfect uniforme rotatie van de 
zon die de basis vormde van de zonne-
wijzer was tegelijkertijd een beeld van 
de transcendente orde die de kosmos 
bestuurde en als een dat opriep tot een 
leven dat in navolging hiervan volgens 
de juiste maat geordend werd in de tijd.

Door deze wisselwerking hebben ver-
anderingen op elk van deze niveau’s 
verregaande impact op de andere. De 
ontwikkeling van newtoniaanse me-
chanica in de zeventiende eeuw intro-
duceerde bijvoorbeeld een nieuw 
perspectief op de objectieve tijd. De 
nieuwsoortige wiskundige analyses van 
de relaties tussen fysische gebeurtenis-
sen steunden op de representatie van 
tijd als de oneindige rechte van de reële 
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Technieken van zelfvorming

Het citaat waarmee ik deze tekst begon, 
komt uit het elfde boek van de Belijde-
nissen van Augustinus. Vertrekkende 
vanuit de eerste zinnen van het boek 
Genesis, is dat boek één lange meditatie 
op wat we kunnen herkennen als het 
voortdurende spel tussen subjectieve, 
culturele en objectieve tijd. Deze reflec-
tie was voor Augustinus geen academi-
sche bespiegeling maar een spirituele 
oefening, een training van zijn geest. 
Het is cruciaal om dit te benadrukken 
omdat het ons eraan herinnert dat ook 
de subjectieve tijd niet zomaar gegeven 
is. Teksten schrijven én lezen was voor 
Augustinus een manier om te leren zijn 
aandacht te richten, om zo actief en re-
flectief vorm te geven aan zijn tijdsbe-
leving. Het was een fundamentele 
techniek van het zelf, om te spreken 
met de heterodoxe kantiaanse filosoof 
Michel Foucault.

Als de vorm van onze ervaring is de tijd 
intiem verbonden met onze aandacht. 
Hij spint kruisende draden waarbinnen 
dingen zich op een bepaalde manier aan 
ons tonen, waarbij we aan sommige 
zaken meer blijven hangen dan aan an-
dere. Maar ook in het onaandachtig zijn 
beleven we de tijd en geven we invulling 

aan wat zijn vorm mogelijk maakt. Beli-
chaamd in alomtegenwoordige objecten 
en instellingen lijkt hij vandaag vaak een 
ijzeren grip te hebben. De objectieve tijd 
is onzichtbaarder dan ooit geworden, 
verborgen in allerhande technologisch 
artefacten, met als gevolg dat de cultu-
rele tijd zich steeds meer onttrokken 
heeft aan natuurlijke, cyclische patronen. 
De externe maat heeft elke aanspraak 
op een gepaste, ‘juiste’ maat laten vallen 
waardoor economische en andere soci-
ale imperatieven steeds meer vrij spel 
lijken te krijgen. 

Willen we het spel tussen de niveau’s 
levend houden, dan hebben we meer 
dan ooit behoefte aan technieken van 
het zelf die ons toelaten om onze aan-
dacht zélf te vormen. Hoe houden we 
de spanning in stand waarbinnen we 
de toekomst aanwezig stellen in ons 
heden. Vanuit welke houding laten we 
het verleden ons meevoeren naar die 
toekomst? De antwoorden op deze vra-
gen zullen we niet in onszelf vinden. 
Daarvoor kunnen we niet zomaar buiten 
onze culturele praktijken en verbeelding 
gaan staan en zullen we steeds het spel 
tussen de niveau’s van temporele vorm-
geving moeten spelen. Maar de vraag 
blijven stellen – dat is de meest funda-
mentele vrijheid die we hebben.

Maarten Van Dyck is professor in de wijsbegeerte aan de Universiteit Gent.  
Zijn onderzoek bevindt zich op het snijvlak van wetenschapsgeschiedenis,  
wetenschapsfilosofie en geschiedenis van de filosofie. In 2017 was hij curator  
van de tentoonstelling In de ban van de tijd in de Sint-Pietersabdij in Gent  
(www.indebanvandetijd.be).
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In David Grossmans roman Jij bent mijn 
mes zegt Yair aan Myriam: 

‘Kon ik je maar anders schrijven, 
was ik maar iemand die anders 
schrijft. Al die wollige woorden. Ei-
genlijk had het ook erg simpel kun-
nen zijn, toch? Zoiets als: ‘Zeg het 
maar kind, waar doet het zeer?’ En 
ik doe mijn ogen heel stijf dicht en 
schrijf zo snel als ik kan: laat deze 
volstrekt vreemden de vreemdheid 
zelf verslaan, het machtige, gebie-
dende beginsel van de vreemdheid. 
(…) Ja, dat wil ik, dat je mijn mes 
bent, en ik zal het jouwe zijn, dat 
beloof ik, een scherp mes. Maar dan 
met meelij (sic), om met jou te spre-
ken, ik wist niet eens dat dat woord 
nog gebruikt mocht worden, zo teer 
en zacht van klank, een woord zon-
der huid (als je het een paar keer 
achter elkaar hardop zegt, kun je 
daarin iets van leem (sic) voelen, 
harde en droge leemgrond op het 

moment dat water in barsten begint 
door te sijpelen). Je bent moe, ik 
dwing mezelf om welterusten te zeg-
gen.’ (vertaling Shumalit Bamberger, 
Ambo, Amsterdam, 2000, pp.17-18)

Jij bent mijn mes is een briefroman over 
een uniek emotioneel en narratief ex-
periment. Yair voelt een onbestemde 
ontroering bij het zien van de rug en 
hals van een onbekende vrouw, Myriam. 
Yair zal nooit haar gezicht kennen, im-
mers, uitsluitend in de onbekendheid 
van het gelaat kan hij haar mes zijn. 
Grossman beschouwt het mes als een 
literaire metafoor voor een intimiteit die 
uniek beleefd wordt in het lichaam van 
de taal. Het is het mes van de gelegenheid 
dat zich, aldus de auteur, bedient van 
een mysterieuze tussenruimte: de zeld-
zame en precaire ‘opening van het bijna’. 
De opening van het bijna is de plaats 
waar de omwenteling onmiskenbaar 
radicaal wordt en het inzicht onontkoom-
baar en overrompelend. 

Barbara Baert

De zwangere pauze. 
Kairós en  

de Gelegenheid

De behoefte de tijd te begrijpen en vooral hét moment te grijpen, 
gaat terug tot de antieke oudheid. De attributen van Kairós, de 

jongste zoon van Zeus, de godheid voor het kantelmoment door de 
tijd heen, verwijzen hiernaar. Het begrip ‘tijd’, in de zin van Kairós, 
wordt o.a. uitgewerkt aan de hand van een fragment uit de moderne 
literatuur. Als een kat die loert op zijn prooi: heb geduld, maar wees 
alert, voor je het weet, is het Juiste Moment alweer voorbij …
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Deze schok overkomt Yair. 

De antieken kenden een godheid voor 
het kantelmoment in de diachrone tijd: 
Kairós of de gelegenheidsgod.

De oorsprong van het Griekse woord 
kairós duidt een belangrijke en tegelijk 
kwetsbare plaats van het lichaam aan. 
In die betekenis is het verwant met de 
homerische begrippen kairios: dodelijk 
en to kairion: de plek waar het lichaam 
het efficiëntst kan ‘geraakt’ worden, daar 
waar ‘het leven het grootste gevaar loopt’ 
(Ilias 8.48), de plek waar Hektors steen-
worp Teukros trof, ‘waar het sleutelbeen 
ligt dat de grens vormt tussen de hals 
en de borst’ (Ilias 8.326). Kairós is het 
punt dat sacrale passage mogelijk maakt, 
de juiste plaats, het merkpunt, daar waar 
het mes de huid binnendringt en het 
vlees splijt. Volgens de uitgebreide stu-
die door Doro Levi maakt kairós deel 
uit van een groep verwante woorden 
met een onduidelijke oorsprong: kèr: 
dood; keraïzein: plunderen, afslachten; 
kèr: hart; kèrainein: ongerust zijn, bang 
zijn; keiein: splijten; keirein: snijden. 
Al deze verwante stammen bevatten een 
kern van sacrificiële uitsplitsing of ritu-
ele verdeling.

Kairós verwijst naar een complex bete-
kenissysteem dat tijd en ruimte, kwali-
tatieve en kwantitatieve elementen met 
elkaar verbindt in een hermeneutische 

knoop die zo volmaakt is dat deze de 
enige mogelijke ‘gelegenheid’ geeft. De 
knoop is nu geschikt om in te grijpen, 
daar waar het moment letterlijk markant 
is. Is echter één parameter van de inter-
sectie ontbrekend of uit evenwicht, dan 
is de knoop onvast en doet de gelegen-
heid zich niet voor. Daarom is Kairós 
ook een afspiegeling van de kosmische 
perfectie. Kairós heerst in de wereld 
van Pythagoras als maat, harmonie en 
evenwicht. Zijn mystiek getal is zeven 
als cyclisch ‘crisispunt’. Plutarchus van 
Chaeronea schrijft tijdens de eerste eeuw 
na Christus in zijn Moralia: ‘Schoonheid 
wordt bereikt door het samenkomen 
van verschillende getallen binnen een 
systeem van proportie en harmonie, 
waarbij lelijkheid onmiddellijk opwelt 
als ten minste één element eruit wordt 
weggelaten of eraan wordt toegevoegd.’ 

Kairós krijgt ook een antropomorfe ge-
daante. In een homerische hymne voor 
Hermes wordt Kairós voor het eerst een 
mooie jongeling genoemd en een zoon 
van Zeus. Zowel Hermes als Kairós heb-
ben gevleugelde voeten (of zelfs vleugels 
op de rug), een epitheton dat later ook 
in de iconografie verschijnt verwijzend 
naar de snelheid van actie waarmee hij 
de elementen in de wereld doet veran-
deren. Kairós draagt de weegschaal die 
balanceert op het scheermes. Kairós 
leert de mens het juiste moment te her-
kennen door berekend en snel te reage-
ren: op het scherpst van de snede. In 
de latere antieke teksten wordt Kairós 
beschreven met een kale schedel met 
uitzondering van een weelderige haar-
lok aan het voorhoofd: de lok die, terwijl 
de gelegenheidsgod voorbijzoeft, gegre-
pen moet worden. Men herkent dit ge-
bruik nog in uitdrukkingen zoals to take 
time by the forelock of in het Italiaanse 
tener la fortuna pel ciuffo.

Een thans verloren bronzen sculptuur 
van Kairós vervaardigd door de beeld-
houwer Lysippos (laatste kwart vierde 
eeuw v. Chr.), werd in een epigram door 
Poseidippos van Pella (halverwege derde 
eeuw v. Chr.) als volgt beschreven: 

Fig.1:  Kairós-reliëf naar het Lysippos-model (tweede 
eeuw v. Chr., Turijn, Museo di Arte Greco-Romana)
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Kairós wentelt om. Hij kantelt in. Kairós 
beheerst zowel de grens als de drempel, 
zowel de overgang als de vooruitgang. 
Naar analogie is Kairós doelgericht maar 
plotsklaps. Deze kenmerken deelt hij met 
de wind die eveneens uit het niets kan 
opduiken om even snel weer te gaan lig-
gen. Kairós’ wapperende voorharen sug-
gereren hoe de godheid met de wind in 
de rug wordt voortgejaagd. Hij behoort 
de familie van de engelen en de geesten 
toe als prototypische personificaties van 
de pneuma: de adem van het leven.

Kairós belichaamt de grilligheid van de 
lotsbestemmingen van de mens: zoals 
het rad van fortuin en het wiel van de 
molen, wiens wieken aan de wind hun 
energie en doeltreffendheid danken. 
Maar door onszelf te herinneren aan 
Kairós, kunnen we als mens een punt 
bereiken waarbij wind, levensadem, en 
kantelmomenten de hermeneutische 
inzichten vormen die het leven struc-
tureren. In de vertroosting van Kairós 
kunnen we aanvaarden dat een radicaal 
verlies, dat een kwetsbaarheid, een 
noodlot, de begenadigde kansen in het 
leven niet uitsluiten. Want in de vluch-
tigheid van een zucht, in de siddering 
van een bries, in een haarlok die zich 
onverhoeds verlegt, ja, in de opening 
van het bijna, is alles weer mogelijk.

‘Wie is uw maker? Lysippus. Wat ben 
jij? Kairós, de alles bedwinger. Waar-
om sta je op de toppen van je tenen? 
Ik keer eeuwig om. Waarom heb je 
twee vleugels aan de voeten? Ik vlieg 
meegedragen door de wind. Waarom 
draag je een scheermes in de rech-
terhand? Voor de mens een teken dat 
ik sneller ben dan elke snede. Maar 
je haar, waarom ligt het over je ogen? 
Om gegrepen te worden, zowaar, door 
hem die mij ontmoet. Waarom is je 
achterhoofd kaal? Omdat hij die ik 
voorbijsnelde met gevleugelde voeten 
mij nooit meer zal kunnen grijpen, 
hoezeer hij dat achteraf verlangt. 
Waarom heeft de kunstenaar u ver-
vaardigd? Omdat hij, o vreemdeling, 
deze les in zijn voorportaal wilde 
plaatsen.’

We kennen vandaag nog een fraaie kopie 
van het verloren en hierboven beschre-
ven kunstwerk (zie figuur 1). De kopie 
maakt duidelijk hoe Lysippos een vir-
tuoos evenwicht bereikt tussen propor-
tie, beweging en detail, of, nog anders 
geformuleerd, tussen integratie, synthe-
se en momentopname. De gevleugelde 
god bevindt zich tussen landen en weer 
opstijgen: een momentopname gestold 
als artistiek manifest van wat de beeld-
houwkunst vermag. Deze volmaakte 
stolling in de tijd wordt door de Grieken 
uitgedrukt in de idee van de erèmia of 
de ‘zwangere pauze’ tussen twee opeen-
volgende momenten. Daar wacht de 
gelegenheid geduldig in zijn cocon, in 
het binnenste van de tijd. En binnenin 
deze geheimzinnige tussenruimte is alles 
nog mogelijk. 

Barbara Baert is gewoon hoogleraar bij de onderzoeksgroep 
kunstwetenschappen van de KU Leuven. Ze doceert onder  
andere Middeleeuwse Kunst, Beeldanalyse en Kunstgeschied-
schrijving. Ze heeft meerdere prijzen ontvangen voor haar 
baanbrekende onderzoek in de beeldanalyse en iconologie, 
waaronder de prestigieuze Francqui-prijs in 2016. In 2023  
bekleedde ze de Aby Warburg-leerstoel aan de Universität 
Hamburg.

› Literatuur
 
 Barbara Baert, From Kairós to Occasio along  

Fortuna, Brepols & Harvey Miller, Tunhout, 2011.
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Wachten op Godot

Pozzo: (soudain furieux). – Vous n’avez pas fini de 
m’empoisonner avec vos histoires de temps ? C’est 
insensé ! Quand ! Quand ! Un jour, ça ne vous suffit 
pas, un jour pareil aux autres il est devenu muet,  
un jour je suis, devenu aveugle, un jour nous devien-
drons sourds, un jour nous sommes nés, un jour 
nous mourrons, le même instant, ça ne vous suffit 
pas ? (Plus posément.) Elles accouchent à cheval sur 
une tombe, le jour brille un instant, puis c’est la nuit 
à nouveau. (Il tire sur la corde.) En avant !

Samuel Beckett

›  Uit: En attendant Godot, Les éditions de minuit, 
Paris, 1952.

Pozzo: (plotseling woedend) Wilt u me nou alstu-
blieft niet langer treiteren met uw praatjes over tijd? 
Wat een waanzin? Wanneer! Wanneer! Op een dag, 
is dat u niet voldoende? Op een dag, gelijk aan iedere 
andere, is hij stom geworden, op een dag ben ik 
blind geworden, op een dag worden we doof, op een 
dag zijn we geboren, op een dag zullen we sterven, 
op dezelfde dag, op hetzelfde ogenblik, is dat u niet 
voldoende? (Bedachtzaam) Schrijlings op het graf 
baren ze, een ogenblik schittert de dag en dan is het 
opnieuw nacht. (Hij trekt aan het touw.) Vooruit!

Samuel Beckett

›  Uit: Wachten op Godot, De Bezige Bij, Amsterdam, 
1965 (vertaling Jacoba van Velde).
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Ruud Hisgen is schrijver, vertaler, docent en directeur van het taalinstituut Direct Dutch in Den Haag. 
Hij publiceert ook populairwetenschappelijke teksten voor jongeren en volwassenen en geeft work-
shops en lezingen over literatuur. 

Adriaan van der Weel is emeritus bijzonder hoogleraar boekwetenschap aan de Universiteit Leiden. 
Zijn onderzoeksinteresse richt zich vooral op de digitale revolutie en de gevolgen daarvan op het lezen. 

Hisgen en Van der Weel publiceerden vorig jaar samen De lezende mens (Contact, Amsterdam, 2022). 
Zij zijn ook samen gepromoveerd aan de universiteit Leiden op een proefschrift getiteld The Silencing 
of the Sphinx (1998), waarvan zij ieder een deel voor hun rekening namen.

Dit jaar zeventig jaar geleden, op maandag 5 januari 1953, ging Samuel Becketts En attendant 
Godot in Parijs in première. In dit spraakmakende toneelstuk wachten – voor en na de pauze 
– twee zwervers vergeefs op een zekere Godot. Niemand kon toen vermoeden dat het de in-
ternationale toneelwereld voorgoed zou veranderen en onze ervaring van tijd een nieuwe 
diepte zou geven. Inmiddels wacht de mensheid al sinds januari 1953, dus 70 jaar maal 365,25 
dagen maal 24 uur maal 60 minuten maal 60 seconden … ruim twee miljard seconden op die 
grote afwezige Godot. Beckett (geboren in 1906 in Dublin en gestorven in 1989 in Parijs) zou 
niet vreemd hebben opgekeken van een rekensommetje als dit, want hij was geobsedeerd 
door getallen zoals uit zijn grote oeuvre blijkt. Een oeuvre dat hij zowel in het Frans als in het 
Engels heeft geschreven. In Wachten op Godot proberen de zwervers de tijd te doden en zo 
het wachten te verkorten. Ze doen dat met taal. Ze schelden elkaar uit, maken grapjes, wan-
hopen, filosoferen een beetje, en aan het eind van de dag weten ze dat hun een nieuwe dag 
van wachten wacht. De enige afleiding die ze krijgen is de komst van het duo Pozzo en zijn 
slaaf Lucky. Net zomin als de twee zwervers kan dit duo zonder elkaar leven. En net als de 
twee zwervers strijden zij vergeefs tegen de tijd. Het afgedrukte citaat is de laatste wanhoops-
kreet van Pozzo in het tweede bedrijf van het stuk.

Ook Beckett vocht zijn leven lang tegen de tijd. Met woorden, want woorden bepalen onont-
koombaar het leven van de mens als talig dier. Er valt niet te ontsnappen aan de eindeloze 
diarree van woorden die onze hersenen ongevraagd blijven produceren. Zo creëerde hij een 
oeuvre dat bol staat van beschouwingen over tijd en taal. Maar naarmate zijn oeuvre groeit, 
slinkt de woordenschat waarvan Beckett zich bedient. In dat proces van versimpeling ontpopt 
zich het woord ‘en avant’, ‘on’ – ‘voort’ – als de sleutel tot zijn werk en leven. In ‘voort’ komen 
voortgang (beweging) en het verstrijken van de tijd samen. Zolang de tijd verstrijkt, wordt er 
bewogen; in de beweging verstrijkt de tijd. Ziedaar de taak waarmee wij levenden worden 
opgezadeld. Tijd is lijden, aan een onuitwisbaar verleden, een angst inboezemende toekomst 
of eindeloze en uitzichtloze herhaling. Het ideaal is de stilstand: niet langer voort te hoeven. 
Het is het verlangen om te kunnen stoppen met het ‘en avant’, ‘on’, ‘vooruit’, ‘voort’ dat Beckett 
en zijn personages voortdrijft. Als de woordenstroom eindelijk tot stilstand komt, wordt het 
bestaan samengebald in een laatste punt.

Ruud Hisgen en Adriaan van der Weel

Die vervloekte tijd
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Anderzijds versluiert die vanzelfspre-
kendheid de diepere aard van tijd. Er is 
een oude oosterse wijsheid die zegt: ‘Tijd 
is het grootste mysterie. In haar schoot 
bestaan alle andere mysteriën.’ Waaruit 
bestaat tijd eigenlijk? Wat zijn de atomen 
van de tijd? Wat maakt dat we ons het 
verleden (deels) herinneren en de toe-
komst niet? En wat is de oorsprong van 
de krachtige pijl van de tijd, die vele 
miljarden jaren van kosmische en bio-
logische evolutie drijft? Wie of wat heeft 
destijds de klok opgewonden? 

Het zijn grote, eeuwenoude vragen die 
vandaag – en dat is op zich al heel bij-
zonder – ook in de natuurkunde hoog 
op de agenda staan. 

Ruimte en tijd in  

Albert Einsteins relativiteit

De traditionele kijk op tijd van de na-
tuurkunde gaat terug tot het werk van 
Isaac Newton in de zeventiende eeuw. 
Newton, een moeilijk karakter en uit-
muntend wiskundige, begreep dat de 
mathematische onderbouw van de wer-
kelijkheid vervat zit in bewegingswetten. 
Echter, geen eenduidige wetten van be-
weging zonder een universele klok, zo 

dacht Newton, en dus poneerde hij de 
notie van Absolute Tijd – een kosmische 
Big Ben als het ware. Het wordt wel eens 
gezegd dat Newton zijn ‘uitvinding’ van 
Absolute Tijd als zijn grootste ontdek-
king beschouwde. 

Maar in de vroege twintigste eeuw haal-
de Albert Einstein Newtons idee van 
Absolute Tijd onderuit. Zijn motivatie 
had alles te maken met de lichtsnelheid. 
Precisiemetingen toonden aan dat 
lichtstralen zich altijd voortplanten met 
een snelheid van 299.792.458 meter per 
seconde, ongeacht de beweging van de 
waarnemer ten opzichte van de licht-
bron. Einstein besefte dat als de licht-
snelheid een universele constante is, 
waarnemers die ten opzichte van elkaar 
bewegen er andere noties van afstand 
en tijd op na moeten houden. Er is niet 
één universele maat voor zaken als tijds-
duur en lengte. Dit was de crux van Ein-
steins speciale relativiteitstheorie van 
1905. Het woord ‘relativiteit’ verwijst 
precies naar dit revolutionaire idee dat 
noties van lengte, tijd en gelijktijdigheid 
geen zuiver objectieve feiten zijn, maar 
afhankelijk zijn van het perspectief van 
een bepaalde waarnemer. 

Met haar nieuwe visie op ruimte en tijd 
brak Einsteins relativiteitstheorie met 

Thomas Hertog

Over de oorsprong 
van de tijd

Tijd is iets vreemds. Enerzijds lijkt hij vanzelfsprekend. De tijd is er 
gewoon, net als de ruimte. We benutten, verspelen en koesteren 

hem, en we kunnen ons maar moeilijk een fysische werkelijkheid 
inbeelden zonder tijd.
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de diepgewortelde newtoniaanse kijk op 
de wereld. Ruimte en tijd ‘zijn er gewoon’, 
had Newton geponeerd. Zij vormen een 
van God gegeven, onveranderlijke kos-
mische arena waarin alles gebeurt, maar 
ontsnappen zelf aan de greep van de 
wetenschap. In Newtons denken kon 
absoluut niets van wat er zich in het heel-
al afspeelde ook maar enige invloed heb-
ben op de aard van de ruimte en het 
verloop van de tijd. Tijd en ruimte waren 
ook niet met elkaar verbonden. Volgens 
Newton was tijd er altijd geweest en zou 
hij er altijd zijn, als een rivier die gestaag 
van het oneindige verleden naar de on-
eindige toekomst stroomt, ongeacht wat 
voor ruimte er al dan niet bestaat. 

Einsteins speciale relativiteitstheorie 
daarentegen verstrengelde ruimte en 
tijd. De Duitse wiskundige Hermann 
Minkowski, die aan de Eidgenössische 
Technische Hochschule (ETH) van 
Zürich nog een van Einsteins professo-
ren was geweest, bezegelde dit verband 
in 1908, in zijn boek Raum und Zeit. 
Hierin stelde hij dat ‘vanaf nu de ruim-
te als zodanig en de tijd als zodanig zich 
in de schaduw zullen terugtrekken, en 
alleen een soort vereniging van de twee 
van betekenis zal blijven’. Minkowski 
liet de drie dimensies van de ruimte en 
de tijd samensmelten tot één enkele vier-
dimensionale entiteit: de ruimtetijd. 
Daarop begon Einstein ook Newtons uni-
versele gravitatiewet te heroverwegen. 
Hij wilde ons begrip van de zwaarte-
kracht op één lijn krijgen met zijn nieuwe 
visie op de ruimtetijd. Dit zou een huza-
renstukje worden, een wiskunde-expe-
ditie waarin hij acht jaar onderweg zou 
zijn en die hij later omschreef als ‘een 
lange, eenzame tocht door de woestijn, 

op zoek in het duister naar een waarheid 
die je voelt maar die je niet kunt uitdruk-
ken.’ Zijn inspanningen werden beloond: 
in november 1915, in de donkere dagen 
van de Eerste Wereldoorlog, kon hij ein-
delijk zijn algemene relativiteitstheorie 
voorstellen, een nieuwe beschrijving van 
gravitatie, conform zijn speciale relati-
viteitstheorie van de ruimtetijd, die van 
al zijn wetenschappelijke prestaties de 
meest verregaande gevolgen zou hebben. 

De zwaartekracht doet zijn entree in 
Einsteins theorie niet als een onafhan-
kelijke kracht, maar als een manifestatie 
van de wisselwerking tussen materie en 
de vorm van de ruimtetijd. Zo stelt de 
theorie dat de aarde rond de zon draait, 
niet omdat er een mysterieuze kracht is 
die zich over zo’n enorme afstand laat 
gelden, zoals Newton poneerde, maar 
omdat de enorme massa van de zon de 
ruimtetijd om zich heen een weinig ver-
vormt. Die kromming creëert een soort 
van vallei die de aarde (en de andere 
planeten) in min of meer elliptische 
banen rond de zon loodst. We kunnen 
die vallei in de ruimtetijd niet zien, maar 
we voelen haar – dat is de gravitatie! 
Kortom, de algemene relativiteitstheorie 
blies leven in ruimte en tijd. Einstein 
transformeerde het weefsel van de ruim-
te en de stroom van de tijd van een ab-
stracte onwrikbare achtergrond die ons 
begrip te boven gaat tot een vervlochten, 
haast tastbaar fysisch veld dat kan ver-
vormen en veranderen. 

Dag zonder gisteren

Met Einsteins relativiteitstheorie bevond 
de natuurkunde zich in een heel bijzon-
dere positie. Voor het eerst leek een 
 beschrijving van het heelal als geheel 
– het hele al – binnen bereik van de we-
tenschap. Einstein realiseerde zich reeds 
in de pioniersdagen van de algemene 
relativiteit dat zijn theorie mogelijk een 
radicaal nieuwe kijk op de kosmos in-
hield. Toch heeft hij die laatste stap niet 
durven zetten. Die eer viel te beurt aan 
de Belgische priester-astronoom Georges Fig.1: Hermann Minkowski’s diagram dat ruimte en tijd verenigt tot 

ruimtetijd 
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Het meest duizelingwekkende gevolg 
van de uitdijing van de ruimte is dat het 
heelal in een ver verleden onvoorstelbaar 
anders moest zijn geweest dan vandaag, 
en allicht een begin moet hebben gehad. 
‘We hebben een complete herziening 
van onze kosmogonie nodig,’ stelde Le-
maître, ‘een vuurwerktheorie van kos-
mische evolutie.’ In Lemaîtres epische 
diagrammen van de uitdijende ruimte 
vind je in de linkerbenedenhoek steevast 
‘t = 0’, het nulpunt van de tijd. De oer-
knal, of ‘dag zonder gisteren’ zoals Le-
maître placht te zeggen. Lemaître stelde 
zich dat begin voor als de spectaculaire 
versplintering van een oeratoom, een 
stip met een verbijsterende dichtheid 
waaruit alle materie, ruimte en, ja zelfs 
tijd zouden zijn ontstaan. Op zoek naar 
fossiele overblijfselen van de geboorte 
van het heelal raakte hij geïnteresseerd 
in kosmische stralen, die hij beschouw-
de als hiërogliefen van de oerknal. 

Een biofiele oerknal?

Met zijn suggestie dat tijd ooit is ontstaan 
en meer zelfs, dat we kunnen beschrijven 
hoe dat in zijn werk is gegaan, waagde 
Lemaître zich ver voorbij waar Einsteins 
theorie hem kon gidsen. Einstein zelf 
huiverde van het idee van een begin. 
Dit hoeft niet te verbazen: de oerknal is 
een singulariteit volgens de algemene 
relativiteitstheorie, een moment waarop 
de kromming van de ruimtetijd oneindig 
groot wordt en Einsteins vergelijking 

Lemaître, een boeiende, aimabele figuur, 
geboren en getogen in Charleroi, die in 
de late jaren twintig van de vorige eeuw 
met open vizier de kosmologische im-
plicaties van de relativiteitstheorie be-
studeerde. Lemaître ontdekte dat die 
implicaties veel verder gingen dan wat 
Einstein – en alle andere wetenschappers 
– zich in hun stoutste dromen hadden 
kunnen voorstellen. Hij zag met name 
in dat het eeuwige, onveranderlijke heel-
al dat Newton, en ook Einstein, voor 
ogen hadden, in feite instabiel was. Een 
statisch heelal is als een naald die op 
haar kop balanceert: geef haar het min-
ste duwtje en het begint te krimpen of 
te expanderen. 

Lemaîtres geniale ingeving was dat hij 
het diepgewortelde idee van een onver-
anderlijke kosmos liet varen en in de 
relativiteitstheorie las wat de theorie al 
die jaren had proberen te zeggen: het 
heelal dijt uit. Door massa en energie 
met de vorm van het ruimteweefsel te 
verbinden, maakt Einsteins theorie de 
ruimte onvermijdelijk dynamisch – niet 
alleen plaatselijk rond individuele ob-
jecten, maar ook in extenso, op de schaal 
van de hele kosmos. Dit was het start-
schot voor de grootste paradigma-
verschuiving in de kosmologie sinds 
Newton.

Lemaître besefte dat een uitdijend heel-
al iets heel anders is dan een gewone 
explosie. Een explosie doet zich voor op 
een specifieke locatie. Als je vanaf een 
afstand naar een ontploffende ster kijkt, 
ziet de ruimte er heel anders uit in de 
richting van de ster dan wanneer je de 
andere kant op kijkt. Dit geldt niet voor 
een uitdijend heelal. Een heelal in ex-
pansie heeft geen centrum en geen rand, 
want het is de ruimte zelf die uitzet. De 
uitdijing is de ontploffing van de ruim-
te. ‘De nevels [sterrenstelsels] zijn als 
microben op het oppervlak van een bal-
lon’, legde Lemaître uit. ‘Als de ballon 
groter wordt, ziet elke microbe dat de 
andere zich verwijderen en krijgt zo de 
indruk – maar niet meer dan de indruk 
– in het middelpunt te staan.’ Fig.2: Georges Lemaître tekende dit iconische diagram omstreeks 1930 
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Darwiniaanse kosmogenese

Op dit enigma hebben Stephen Hawking 
en ikzelf jarenlang gezwoegd. Samen 
ontwikkelden we een kwantumkijk op 
de kosmogenese. En wat blijkt? De kos-
mos is het determinisme te slim af. De 
kwantumtheorie doordrenkt de natuur-
kunde van onzekerheid en ‘wazigheid’. 
Onder de extreme omstandigheden van 
de vroegste stadia van het heelal worden 
zelfs tijd en ruimte wat wazig. 

Onze hypothese stelt dat er in die pril-
le beginfase een diepere laag van evo-
lutie schuilgaat waarin de natuurwetten 
zelf tot stand komen. Willekeurige 
kwantumsprongen maken bovendien 
dat deze  evolutie een Darwiniaans ka-
rakter heeft, met een wisselwerking van 
variatie en selectie die zich afspeelt in 
de oeroven van het jonge heelal. De in-
teractie tussen die twee concurrerende 
krachten resulteert in een vertakkings-
proces – enigszins zoals de levensboom 
van biologische soorten miljarden jaren 
later tot stand komt – waarin dimensies, 
krachten en soorten deeltjes diversi-
fiëren, totdat de structuur van de na-
tuurwetten zich kristalliseert wanneer 
het heelal uitdijt en afkoelt. Wat geldt 
voor Darwins evolutie, gaat ook hier 
op: de toevalligheden betekenen dat je 
de uitkomst van deze oeroude evolutie 
alleen ex post facto kunt begrijpen. 

Tijd zonder Tijd

Deze visie wordt onderbouwd door de 
holografische revolutie die door de the-
oretische natuurkunde raast. Het idee 
dat het heelal iets weg heeft van een 
hologram stelt dat alles wat we in de 
vier vertrouwde dimensies van ruimte 
en tijd ervaren, eigenlijk een weerspie-
geling is van een verborgen werkelijk-
heid die zich in drie dimensies afspeelt. 
De ontdekking van de holografie maakt 
het mogelijk om de relativiteitstheorie 
met de kwantumtheorie te verzoenen. 
In de holografische natuurkunde zijn 
gravitatie en kwantumtheorie niet als 

dol draait. Einstein vreesde daarom dat 
Lemaîtres oeratoom, of eender welke 
andere vorm van een kosmisch begin, 
de deur zou openen voor God om zich 
met de werking van de natuur te bemoei-
en. Vergeefs probeerde de Belgische abbé 
Einstein gerust te stellen. Hij betoogde 
zelfs dat de hypothese van het oeratoom 
de antithese van de bovennatuurlijke 
schepping was. 

Het is dan ook een bijzonder verwar-
rende stand van zaken. Als tijd met de 
oerknal is ontstaan, lijkt elke vraag naar 
wat daarvóór gebeurd is volkomen zin-
loos. Elke speculatie over wat de oerknal 
veroorzaakt heeft, lijkt misplaatst want 
het vergt een notie van tijd om über-
haupt van oorzaken en gevolgen te kun-
nen spreken. Dit ogenschijnlijke failliet 
van een basisidee als oorzakelijkheid 
was de kern van de zaak in het debat 
waarin Einstein tegenover Lemaître 
kwam te staan. Einsteins visie op dat 
beginpunt was doordrenkt van het oude 
determinisme dat teruggaat tot Newton. 
Binnen zo’n deterministisch kader gaat 
een echte oorsprong samen met initiële 
omstandigheden van eenzelfde graad 
van complexiteit als het heelal dat eruit 
voortvloeit. Een heelal waarin zich na 
miljarden jaren complexe structuren 
ontwikkelen, vereist in feite al van bij 
de start condities van eenzelfde com-
plexiteitsniveau. Een heelal zoals het 
onze dat speciaal ontworpen lijkt om 
leven voort te brengen, heeft beginvoor-
waarden nodig die dat biofiele karakter 
al in zich dragen. Daardoor lijkt het de 
facto alsof het een bovennatuurlijke 
kracht vergt om een levensvriendelijk 
heelal met alle specifieke eigenschappen 
van dien in beweging te zetten. 

Maar het heelal is wat het is. Ondanks 
de filosofische bezwaren van haar pio-
niers wees de relativiteitstheorie zowel 
toen als nu duidelijk in de richting van 
een ware oorsprong. Alzo ontpopte de 
oerknal zich zowel tot de hoeksteen als 
de achilleshiel van de relativistische 
kosmologie – onvermijdelijk maar schijn-
baar ook onbevattelijk. 
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een meer abstracte entiteit schuilt: 
kwantuminformatie.

We gaan terug in de tijd, in de richting 
van het centrum van de schijf in fig.3, 
door het hologram op de rand op grote-
re schalen te beschouwen. Het is alsof 
je uitzoomt en een meer wazige kijk in-
neemt. Uiteindelijk blijven er echter geen 
verstrengelde bits meer over. Dit is het 
ontstaan van de tijd in onze hypothese. 
Er is niets voor de oerknal, omdat het 
verleden dat holografisch geprojecteerd 
wordt niet verder terugreikt. 

Deze inzichten plaatsen het mysterie 
van het schijnbaar biofiele ontwerp van 
het universum in een heel  nieuw dag-
licht. De vroege Hawking zocht een 
fundamenteel oorzakelijke verklaring 
voor de oerknal op basis van onveran-
derlijke natuurwetten die als het ware 
boven het universum uitstijgen. Maar 
de nieuwe theorie die de latere Hawking 
en ik voorstelden, leest de geschiedenis 
van het heelal van binnenuit en als een 
geschiedenis die in de vroegste stadia 
de genealogie van de natuurwetten 
omvat. Zij voorspelt dat de natuurkun-
de zelf vervaagt bij de oerknal. Onze 
hypothese vervat niet zozeer een wet 
van het ontstaan, maar ook en vooral 
het ontstaan van de wet. Wat blijft er 
dan over van de eeuwenoude vraag naar 
de ultieme oorzaak van de oerknal? Die 
lijkt te verdampen. Niet de natuurwet-
ten als zodanig, maar hun vermogen 
om te veranderen en te muteren zou 
het laatste woord hebben. 

water en vuur, maar als yin en yang: 
twee heel verschillende maar comple-
mentaire beschrijvingen van een en 
dezelfde werkelijkheid. In zijn meest 
ambitieuze vorm poneert holografie dan 
ook dat als we dit verborgen hologram 
zouden kunnen ontcijferen, we de al-
lerdiepste kern van de fysische werke-
lijkheid zouden begrijpen. 

Een ordinair optisch hologram codeert 
een derde ruimtelijke dimensie als lijnen 
en krabbels op een scherm. In een ho-
logram van de kosmos is het de vierde 
tijdsdimensie die holografisch wordt 
geprojecteerd. De Escherachtige schijf 
in fig.3 illustreert dit idee. Op de rand 
van de schijf bevindt zich een tijdloos 
hologram bestaande uit onnoemelijk 
veel verstrengelde kwantumpartikels. 
De schijf zelf stelt de evolutie van het 
uitdijende heelal voor die uit dit holo-
gram voortvloeit. De oerknal bevindt 
zich in het centrum van de schijf, en het 
heelal dijt uit naar de rand toe. 

Op deze manier schildert de holografi-
sche kosmologie een heelal dat continu 
gecreëerd wordt. Het is alsof er een code 
is die inwerkt op ontelbaar veel ver-
strengelde kwantumbits, en dat ervaren 
we als het verstrijken van de tijd. Ho-
lografie plaatst dus de notie van infor-
matie centraal in de fundamentele 
natuurkunde. Zij schetst een beeld 
waarin achter de fysische werkelijkheid 
van materiedeeltjes en straling, van 
velden en het weefsel van de ruimtetijd, 

Thomas Hertog is een internationaal vermaard kosmoloog  
en hoogleraar aan de KU Leuven. Hij doctoreerde aan de uni-
versiteit van Cambridge en werkte als onderzoeker aan de  
universiteit van Californië te Santa Barbara en aan het CERN  
in Genève. Samen met zijn mentor en collega Stephen  
Hawking ontwikkelde hij een nieuwe baanbrekende theorie 
van de oerknal. Van Hertog verscheen onlangs Het Ontstaan 
van de Tijd (Lannoo, 2023).

Fig.3: Schematische weergave van de kosmos als hologram
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nen-zijn te verstaan, dat wil zeggen van 
een eigenlijke existentie.’1 Dit kan zo 
geduid worden: de mens heeft als op-
dracht om authentiek (eigentlich) te leven 
en zich te bezinnen op wie hij – als toen, 
nu en straks, samen met anderen, in deze 
wereld geworpen individuele wezen – op 
vastbesloten wijze (entschlossen) wil zijn. 
Deze existentiële taak draagt een sterk 
Kierkegaardiaans stempel: wat voor 
mens ben je tot dusverre geweest? Onder 
welke kwalificaties heb je het leven op-
gevat?2 Welke mogelijkheden ben je 
daarmee uit de weg gegaan en heb je wel 
‘eigenlijk’ geleefd? Kortom: onze sterfe-
lijkheid roept ons op tot een houding 
van zorg om een authentiek bestaan.
In zijn late werk heeft Heidegger afstand 
genomen van zijn vroege existentialisme 
en van de actieve houding van vastbe-
slotenheid, ten gunste van een Zijns-

1 M. Heidegger, Zijn en tijd, Sun, Nijmegen, p.333.
2 S. Kierkegaard, Het evenwicht tussen het ethische  

en het esthetische in de uitwerking van de 
persoonlijkheid; in: Of/Of, 2000 (1843), p.565 e.v.

Het actuele antihumanisme

Van Heideggers hoofdwerk Sein und 
Zeit (1927) stamt de befaamde uitdruk-
king: ‘Wir sind zum Tode’. ‘Wij zijn tot 
de dood.’ Deze formulering bevat een 
fundamenteel inzicht in wat het betekent 
dat de mens een temporeel wezen is en 
dat zijn bestaan eindig en sterfelijk is. 
Het Dasein – Heideggers manier om over 
de mens te spreken – is contextueel, ho-
listisch, sociaal en eindig: het gaat om 
mijn actuele mogelijkheden, mijn gehe-
le leven, mijn bestaan te midden van 
anderen, en om mijn eindigheid. De dood 
roept mij op, aldus de vroege Heidegger, 
tot een welbepaalde, eigenlijke levens-
wijze. Tijdens mijn leven kan ik voor-
uitlopen op mijn levenseinde. Het ‘zijn 
tot de dood’ verwijst naar een zekere 
verantwoordelijkheid voor de kwaliteit 
van mijn eigen bestaan.
Na veel omzwervingen drukt Heidegger 
dit vooruitlopen op de dood als volgt 
uit: ‘Het vooruitlopen blijkt de mogelijk-
heid te zijn om het oereigen uiterste kun-

Joep Dohmen

Een humanistische 
visie op actorschap 
en tijd

De actuele filosofie wordt sinds een eeuw uitgedaagd door sterke 
antihumanistische stromingen en tendensen. De fundamentele 

betekenis daarvan is dat het leven zich eerder aan de mens voltrekt 
dan dat deze zijn leven zelf actief vormgeeft. Dit laatmoderne 
antihumanisme doet geen recht aan ons mens-zijn en aan de opdracht 
om goed te leven in het hier en nu. 

Ter nagedachtenis aan Peter Bieri (overleden op 27 juni 2023)
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langs natuurlijke of bovennatuurlijke 
weg volwassen, maar moet je de concre-
te ontwikkeling van je levensloop zelf 
meebepalen. Sinds de achttiende eeuw 
heeft het idee van persoonlijke ontwik-
keling en de mogelijke vooruitgang van 
de mensheid de westerse culturele agen-
da gedomineerd. Kant zette zich in voor 
het realiseren van de humaniteit van de 
mens. Hij hoopte dat de redelijke mens-
heid zich naar een steeds hoger plan zou 
opwerken en zo uiteindelijk onze men-
selijkheid ten volle zou realiseren. Hegel 
meende zelfs dat de grote finale van het 
gehele wereldproces (met hem) was in-
gezet en dat de bevrijding van de mens-
heid, het hoofddoel van de geschiedenis, 
zijn historisch eindpunt had bereikt.
Auteurs als Nietzsche en Kierkegaard 
waren de eersten om af te rekenen met 
al te hooggespannen verwachtingen. 
Toch hebben ook zij, net als de vroege 
 Heidegger een eigen vormingsfilosofie 
ontwikkeld, waarin de individuele mens 
opgeroepen wordt om ook zonder een 
grote finale zichzelf te verwerkelijken 
in een menswaardige samenleving.  
De cultuurkritiek van Kierkegaard en 
 Nietzsche, en vervolgens die van de late 
Heidegger en diens talloze navolgers, 
heeft gezorgd voor een nieuwe stem-
ming en een andere visie op de verhou-
ding van de mens tot zijn eigen leven. 
We hebben niet meer de overtuiging, 
niet als individu noch als collectieve 
mensheid, dat we op weg zijn naar een 
historisch einddoel. De late moderniteit 
betekent hoe dan ook dat we met ande-
re, meer bescheiden verwachtingen in 
het leven staan. Aan het begin van de 
eenentwintigste eeuw staat de mensheid 
intussen voor enorme problemen. Wat 
vermag de hedendaagse mens nog, en 
wat staat hem als individu te doen? Moet 
hij inderdaad een afwachtende levens-
houding aannemen? Hoe zou hij zijn 
tijd van leven te midden van anderen 
vandaag moeten vormgeven?

filosofie en daarmee gepaard gaande 
houding van gelatenheid. De late filoso-
fie van Heidegger heeft enorme weer-
klank gevonden. Deels gaat het om 
afwijzingen van de existentialistische 
houding van ‘eigenlijkheid’ en ‘vastbe-
slotenheid’. Deels betreft het een radi-
cale afwijzing van het humanistische 
actorschap überhaupt, ten gunste van 
een houding van gelatenheid en passi-
viteit. Inmiddels is in brede, zowel wijs-
gerige als niet-wijsgerige kringen een 
radicaal antihumanisme waarneembaar. 
Hier leeft men liefst gelaten. Volgens 
deze modieuze visie lijdt het humanisme 
aan activisme en antropocentrisme, en 
aan een megalomane voorstelling van 
maakbaarheid. Aan deze moderne hou-
ding zouden mens, samenleving en aarde 
gestaag kapotgaan. 

De humanisering van de tijd: van 

levensloop naar zelfschepping 

Tot aan de modernisering ging het pre-
moderne denken – zowel dat van de 
klassieke oudheid als van de christelijke 
filosofie en levensbeschouwing – uit van 
een absolute ordening van de werkelijk-
heid. Het lot van de mens werd onder-
hevig geacht aan een gegeven maat. Met 
de intrede van de moderne tijd en de 
daaropvolgende verlichting komt in be-
ginsel een eind aan het premoderne 
verhaal van een blauwdruk en ontstaat 
het humanisme. De premoderne opvat-
ting dat de mens geschapen is naar het 
beeld van God, of dat hij moet leven in 
overeenstemming met de natuur, wordt 
verlaten. Vanaf de moderne filosofie 
sinds Descartes, met name sinds de ver-
lichting komt de mens zelf centraal te 
staan. Humanisme betekent dan dat de 
mens zelf in een actief kennis- en vor-
mingsproces orde kan scheppen in het 
universum, in de samenleving en ook 
in zijn eigen leven.
Sindsdien is het concept ‘levensloop’ 
fundamenteel een gedateerd begrip. 
Wanneer je als mens eenmaal geboren 
bent, word je immers niet als vanzelf 
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de overhand heeft gekregen op andere 
wensen en tot handelen geleid heeft, 
kunnen we spreken van een wil. Het 
typische van wilsvorming is dat het niet 
blijft bij het spelen met gedachten over 
wensen. De overgang van wens naar wil 
vindt daarentegen plaats op grond van 
een houding van weloverwogenheid. 
We hebben allerlei wensen over onze 
toekomst, maar alleen die wensen die 
tot een wil leiden, bepalen – zoals gezegd 
onder voorwaarden – werkelijk onze 
toekomst. We willen immers niet alleen 
iets doen, we willen ook iemand worden 
en uiteindelijk iemand zijn.3 
In dit humanistisch mensbeeld is geen 
plaats voor voluntarisme, decisionisme 
of vastbeslotenheid. De wil is geen zelf-
standig menselijk vermogen of aparte 
innerlijke kracht. Een wil is het resultaat 
van een samenspel tussen wensen, ar-
ticulatie, overweging en evaluatie. We 
moeten, zoals de filosoof Peter Bieri heeft 
laten zien, zorgvuldig ‘het handwerk 
van vrijheid’ verrichten zodat we kun-
nen zeggen: ‘Hier sta ik, ik kan niet an-
ders.’ Niet omdat ik wacht op een teken, 
maar omdat ik vanuit een sterke moti-
vatie dit standpunt heb ingenomen. Dit 
geldt niet alleen voor ons handelen, maar 
voor onze hele levensloop. 

Tijd en (on)vrijheid

Het meest overtuigende aan Bieri’s filo-
sofisch hoofdwerk Handwerk van de 
vrijheid. Over de ontdekking van de men-
selijke wil (2001, 2006) is zijn analyse 
van de vraag hoe wij op een verantwoor-
de wijze onze motivatie zelf actief vorm 
kunnen geven. We moeten onze verlan-
gens goed articuleren om hun betekenis 
zo goed als mogelijk te kunnen doorzien. 
Door deze methode van zelfkennis stel-
len we onszelf beter in staat om met een 
welbepaald motief in te stemmen en zo 
aan een willekeurige vastbeslotenheid 
te ontsnappen. Het meest verrassende 

3 J. Dohmen, Iemand zijn. Filosofie van de persoonlijke 
vorming, Ambo/Anthos, Amsterdam, 2022.

Actorschap en het belang  

van een goede motivatie

Het antwoord op die vraag hangt mede 
af van welk mensbeeld we hanteren en 
welke visie op actorschap. Bovendien 
hangt het af van de concrete voorwaar-
den die bij ons handelen een rol spelen. 
De ontwikkeling van ons persoonlijke 
leven en ons eigen actorschap hangt af 
van de mogelijkheden die de maatschap-
pelijke en culturele kaders bieden, de 
middelen waarover iemand beschikt en 
de vaardigheden die iemand zich wel of 
niet heeft eigengemaakt. Op elk van die 
terreinen kan onze speelruimte worden 
ingeperkt of uitgebreid. De overheid kan 
bijvoorbeeld meer of minder restrictief 
zijn in het toestaan van bepaalde han-
delingen van individuen, maar zij kan 
ook de voorwaarden scheppen zodat 
zoveel mogelijk mensen zoveel mogelijk 
van hun verlangens kunnen omzetten 
in concreet handelen. Onze persoonlij-
ke vrijheid hangt behalve van zulke 
factoren bovendien van onszelf af. De 
taak van de humanistische filosoof is 
om zowel de grenzen als de mogelijkhe-
den van onze persoonlijke vorming te 
onderzoeken. Wat vermogen wij zelf, 
wat vermogen wij niet, en wat moeten 
wij helemaal niet willen?
Het vormgeven van ons leven veron-
derstelt een opvatting van actorschap. 
Iemand die handelt, is als actor de bron 
van zijn daad. Zonder actor is er geen 
handeling, maar slechts een gebeurtenis. 
Als je jezelf als actor ervaart, beleef je 
je handeling als uitdrukking van een 
bepaalde wil. Als je door een andere wil 
zou zijn bewogen, zou er een andere 
handeling gevolgd zijn. Als er helemaal 
geen sprake van enige wil was, ging het 
niet langer om een handeling maar om 
een reflex of stuiptrekking. Handelingen 
krijgen pas een betekenis door de wil 
die hen leidt. 
Als iemand iets wil, schrijven we deze 
persoon een bepaalde wens toe. We heb-
ben doorgaans allerlei wensen, maar 
slechts één daarvan wordt op een be-
paald moment een wil. Pas als een wens 
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waarin wij niet zelf kunnen beslissen, 
begrijpen we des te beter hoe belangrijk 
het is dat we wel zelf kunnen handelen 
zoals we dat echt willen. Tijd en wil vor-
men samen ons leven. 

Spelers van de tijd

De belangrijkste neo-existentialistische 
levensles is dan ook deze: wijzelf zijn de 
spelers van de tijd. De christen-humanist 
Erasmus zei al treffend: Je wordt niet als 
mens geboren, je wordt gevormd. In zijn 
vormingsleer combineerde hij christe-
lijke deugd met socratisch zelfinzicht. 
Om in de juiste verwachtingen te kunnen 
leven, moeten wij inderdaad zowel actief 
de tijd leiden als ons door de tijd laten 
leiden. De tijd actief leiden betekent dat 
we goed gemotiveerd handelen en leven. 
Ons door de tijd laten leiden betekent 
dat we bij ons handwerk van de vrijheid 
de noodzaak van passiviteit ontdekken, 
en dat we geen enkele van onze wensen 
tot wil moeten laten komen. Dan, ja dan 
is het beter om te wachten. De humanis-
tische traditie kent heel goed de scepsis 
van het niet-weten. Als wij onszelf op 
deze manier verantwoordelijk stellen 
voor onszelf, brengen wij ons leven op 
heel andere wijze door dan wanneer wij 
dat niet doen. Dat wil zeggen, op die ma-
nier is een zinvol leven mogelijk.

aan Bieri’s analyse is zijn beschrijving 
van onvrijheid als een intern verband 
tussen wil, vrijheid en tijd.4 Mensen die 
zich innerlijk onvrij voelen, leven in een 
tijdsmodus die wellicht zijzelf niet eens 
beseffen, en die wij van buitenaf al he-
lemaal niet doorgronden. Soms staan 
mensen levenslang in de wacht, ze zijn 
als het ware door iets of iemand op on-
navolgbare wijze ‘in bezit genomen’. Ze 
leven niet in de tegenwoordigheid, maar 
ervaren hun leven als vlak of verveeld, 
dwangmatig, gemanipuleerd, vervreemd 
of opgeschort. 
Bieri laat op indringende wijze zien hoe 
al deze onvrije figuren op heel verschil-
lende manieren in de tijd staan, al naar 
gelang het met hun wil is gesteld. Pas als 
we begrijpen hoe het met iemands mo-
tivatie zit, begrijpen we hoe zo iemand 
in de tijd staat. Zo herkennen we meteen 
degene die met alle winden meewaait. 
Zo iemand heeft een vlakke tijd, want 
hij kent geen eigen motivatie, betrok-
kenheid of passie. De meeloper leeft in 
andermans tijd en dus in een vervreem-
de tijd: hij doet altijd wat die ander wil. 
De dwangmatige mens leeft in wachttijd, 
in afwachting van de tijd waarop hij ein-
delijk zijn eigen wil in bezit kan nemen. 
De ervaring van innerlijke dwang bevat 
twee elementen: de onbeïnvloedbaarheid 
van die wil en de vreemdheid ervan: de 
eigen wil wordt nota bene door zijn ei-
genaar afgekeurd, maar hij komt er niet 
van los. De dwangmatige wil woekert in 
hem als een vreemd gewas, en bedreigt 
de kwaliteit van zijn bestaan. Zijn toe-
komst verliest aan openheid, want hij 
weet al lang wat er zal gebeuren …
Er zijn ook mensen die leven in een on-
begrepen identificatie. Ze hebben een 
verkeerd beeld van degene die ze be-
wonderen, maar kunnen zich niet los-
maken van hun idool. Juist door deze 
thematisering van onze onvrijheid heeft 
Bieri heel goed laten zien dat, hoe en 
waarin onze vrijheid wel degelijk kan 
bestaan. Geconfronteerd met situaties 

4 P. Bieri, Het handwerk van de vrijheid, Hoofdstuk 4: 
Ervaringen van onvrijheid, Boom, Amsterdam, pp.80-
140.
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20   –   NOORD & ZUID   –   SEPTEMBER 2023





Jong gestorven abrikozen

Nog in de knop stierven de abrikozen. De vorst sneed ze  
af en ze vielen. Ik moet denken aan mijn kind van toen.

IV

Toen het kind werd geboren
gaf de maan geen licht.
Toen het kind stierf
kreeg de maan pas glans.

Een kind en de maan
stonden elkaar naar het leven.
Van het kind bleek het leven
minder lang. 

Hoe vind ik dan toch
troost in het zien
van wat eens kleurde, 
wat hier licht gaf? 

– wat liever als stof
tot de aarde viel
dan te blijven geuren
naar een wereld die was.

Meng Jiao, vertaling Lloyd Haft

›  Uit: Jonggestorven abrikozen, Atheneum-Polak & Van Gennep,  
Amsterdam, 2003.
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Anne Meerbergen volgde Poëzie aan de Schrijversacademie. Haar debuut Aanmoederen  
verscheen in 2018. In samenwerking met fotograaf Eddy Verloes verscheen Zeezuchten in 2020.  
Haar derde bundel Schipperen werd onlangs voorgesteld.

Ik zal het maar meteen bekennen, ik heb veel tijd verspild. Op zoek naar een originele quote 
over tijd heb ik ongehoord lang het internet afgeschuimd. Ik kwam er Cicero, Einstein, 
 Heidegger en Loesje tegen, maar ze konden de tijd die mij ontsnapte niet vatten. Tastend naar 
inspiratie ben ik, zoals zo vaak, gaan wandelen in het park. Ik heb rondjes gedraaid, en ook 
een lemniscaat. Mijn zoektocht resulteerde in twee gedichten over boosaardige ganzen, maar 
daar ben je in een beschouwing over tijd jammer genoeg niet mee gediend. 

Uiteraard hielp door het raam staren ook niet echt. Ik keek hoe bomen hun knoppen koesterden, 
vogels elkaar versierden en hoe tulpen hun tijd namen en langzaam uit de grond kropen. Ik 
verloor me ondertussen in woorden als daluren, tijdslot en lichtjaren. Het woord ‘kwetsuur’ 
paste niet echt in het rijtje maar het maakte me toch blij. Toen ik opkeek waren de vogels ge-
vlogen en bloesems en tulpen nog maar een vage herinnering. Maar ik dwaal af, en daar ben 
jij met je kostbare tijd niet echt mee gediend.

Nadenkend over tijd keek ik dagelijks naar de kalender die ik van mijn dochter had gekregen. 
Ze woont in New York en zij en ik leven in een andere tijdzone, maar we kijken naar dezelfde 
zon, dezelfde maan. Dagdromend dacht ik eraan dat tijd zich niet in vakjes laat vangen en mis-
schien zoals een elastiekje is. Soms lang en soms kort. En ooit knapt het tussen de vingers. 

De deadline evolueerde van vriendelijk wenken naar verwoed zwaaien en net niet stampvoeten. 
Vandaag, in een vergeten uur tussen hond en wolf, besliste de poëzie voor mij. Ik las de bundel 
‘Jonggestorven abrikozen’ van de Chinese dichter Meng Jiao in de vertaling van Lloyd Haft. De 
dichter leefde van 751 tot 814 en was een tijdgenoot van Karel de Grote. Die tijdspanne van meer 
dan twaalfhonderd jaar deed me duizelen. De peilloze diepte van de titel overrompelde me want 
tijd wordt er in de kiem gesmoord. Meng Jiao schreef een sober gedicht over de dood van zijn 
zoon. In het gedicht vraagt hij zich af hoe hij kan omarmen wat eens licht gaf en nu stof is. Hoe 
omarm je de tijd? 

Kon ik de tijd verschalken door nu over het stokoude kind te lezen of verspilde ik zo mijn kost-
bare tijd? Of maakte die zoektocht mijn tijd zo kostbaar? 
Denk jij daar even mee over na? Een fractie van een seconde, een dag of een maan lang?

Anne Meerbergen

Over ganzen, een elastiekje  
en abrikozen
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Marijke Boucherie en Bernardo Mendes

Tijd en Zijn

Zeit brauchen heisst: nichts vorwegnehmen können, alles abwarten müssen, mit 
dem Eigenen vom andern abhängig sein. (Franz Rosenzweig, Das Neue Denken)

Op 6 juni 1998 schreef mijn jongste zoon: Mijn leven heeft een begin, een midden en een einde. 
Maar het leven van alle mensen in het algemeen en van de tijd heeft noch begin, noch midden, 
noch einde.1 

Bernardo was toen vijfentwintig jaar oud en al sinds het begin van de diagnose ‘autisme’, op 
driejarige leeftijd, was hij intensief bezig woorden en begrippen aan elkaar te knopen. Hij 
verzamelt woorden en bij het slapengaan lees ik hem woordenboeken voor, ook in talen die ons 
beiden onbekend zijn. Zijn ‘autisme’ – een woord dat ik nu gebruik omwille van de anderen, 
maar waarin ikzelf niet meer geloof – vertaalt zich in een soort extreem nominalisme. Een 
ronde en een vierkanten tafel horen eigenlijk met twee verschillende woorden geduid te worden 
en heel wat concrete tafels moeten gezien en betast worden vooraleer het begrip ‘tafel’ kan 
vertaald worden in het woord/concept tafel zonder dat er aan één zeer bepaald meubel gerefe-
reerd wordt.

Ook emoties en de gevoelens van ons lijf worden woord voor woord – ik zeg bijna klank voor 
klank – in kaart gebracht. Op deze manier ontstaan er wonderlijke verbindingen : ‘ik voel de 
afwezigheid’ (sinto a ausência), ‘een rust vol tegenstrijd’ (uma serenidade contraditória), ‘een 
witte spijt, een spijt vol licht’ (uma pena branca, uma pena luminosa), ‘een donker geluk’ (uma 
felicidade escura).

Mijn zoon wil geen poëzie schrijven, hij wil gedachten en gevoelens in woorden vertalen. Of 
is het juist dat wat dichters doen?

En het woord dat hem het meest teistert, is het woord ‘tijd’. 

Misschien – ik wou dat ik het wist, maar ik weet het niet – is zijn razende en nooit ophoudende 
mentale activiteit zo intens, dat hij letterlijk naar de oneindigheid streeft, of toch bij een soort 
oneindigheid uitkomt. Heel dikwijls constateert hij met pijn dat de mechanische tijd heel snel 
voorbijgaat: het was zo-even morgen vroeg en nu is het al slapenstijd. Hij klaagt: De tijd gaat 
zo snel voorbij; ik wou dat er meer tijd was, meer tijd om aan mijn dingen te denken. En op de 
vraag om welke dingen het gaat, is het antwoord: aan mijn dingen zonder naam.2 

Toen hij kleiner was, ging mijn zoon alleen in een donkere kamer staan, de ogen gesloten. Hij-
zelf gaf zin aan deze vreemde activiteit, die niet onwelkom was bij de familie: Ik ga nu even 
denken aan mijn leven. Onder vrienden is deze zin inmiddels een groot succes: we gaan allemaal 
wel even aan ons leven denken. 

De vele brieven van mijn zoon – zo noemt hij de honderden teksten die hij zomaar in het huis 
rond laat slingeren – suggereren dat zijn denkactiviteit geen zin vindt – zin als richting – en dat 

1 A minha vida tem princípio, meio e fim. Mas a vida de todas as pessoas em geral e do tempo não tem princípio nem meio nem fim.
2 O tempo passa muito tempo: Eu queria que houvesse mais tempo, tempo para pensar nas minhas coisas.
 - Que coisas?
 - As minhas coisas sem nome.
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Tijd en Zijn

Marijke Boucherie is een Belgische literatuurwetenschapster die Engelse en Canadese 
literatuur doceerde aan de universiteit van Lissabon. Ze is nog steeds aan het project 
Humanidades Médicas – Medical Humanities van deze universiteit verbonden.
Bernardo Filipe Boucherie C. Mendes bezoekt een dagcentrum voor personen met 
een beperking. Hij heeft een zekere erkenning verworven als schilder in de categorie 
Art Brut.

daarom de oneindigheid een soort letterlijke oplossing biedt voor de chaos van belevenissen 
en gedachten die verwerkt moeten worden. Estou enredado, klaagt hij: Ik zit vast in een web 
[van woorden en concepten]. En soms komt hij ook tot conclusies: Het leven gaat verder. Er is 
altijd leven. Zelfs na mijn dood leeft een andere persoon verder.3 

Of: Over miljoenen jaren betekent dat we zullen leven in een tijd die geen begin heeft, geen 
midden, geen einde (oneindigheid), geen maanden, geen weken, geen dagen, geen uren, geen 
minuten, geen seconden. We zullen ons altijd in het heden bevinden.4

Mijn beroep is verbonden met de studie van literatuur en mijn verwondering bij deze woord-
vaardigheid van mijn zoon kent geen grenzen. Hij is mijn leraar, mijn mentor, mijn inspiratie 
en mijn geluk. Maar ik weet zeer goed dat zijn geluk niet bij de woorden ligt: het ligt bij de 
mensen die hij zo moeilijk kan benaderen juist omdat hij voortdurend in de branding van 
woorden verkeert en moeilijk verbaal contact kan leggen. Het zijn de mensen die belangrijk 
zijn en hij weet het en kan het soms ook zeggen: dat hij graag zou kunnen praten zoals ik met 
andere mensen praat, je weet wel in continuïteit. Indien hij Nederlands sprak zou hij misschien 
‘vlot’ zeggen, alhoewel hij meestal archaïsche woorden hanteert of zelf gecreëerde neologismen. 

Hoe dan ook, indien hij zomaar een praatje kon slaan met mensen, dan zou hij het geluk vinden, 
want samenzijn – confraternizar zoals hij plechtig vertaalt – betekent blijheid en leven. Zinvol-
le tijd is bij andere mensen zijn en feest vieren als op een eeuwigdurende kerstdag: Ik wou dat 
alle mensen trouwden en kinderen hadden om samen te zijn, feest te vieren, kerstachtigheid 
(sic) en blijheid.5 En nog: Ik zou de mogelijkheid hebben om aan de mensen te denken om blij-
heid in mijn gedachten te hebben. En verbroedering en kontentigheid (sic). En de aarde zou 
Kerstmis zijn.6

Rosenzweig heeft gelijk: tijd nodig hebben is mensen nodig hebben, het is het leven zelf.

3 A vida continua. Há sempre vida. Mesmo depois de eu morrer, outra pessoa continua viva.
4 Daqui a milhões de anos quer dizer que vamos viver para um tempo que não tem princípio nem meio nem fim, (infinito), nem mês,  

nem semanas, nem dias, nem horas, nem minutos, nem segundos. Vamos estar sempre no Presente.
5 Eu gostava que as pessoas casassem todas e que tivessem todas, filhos para confraternizar, fazer festa, e Natalidade e Alegria.
6 Eu teria possibilidade para pensar nas pessoas. Para ter alegria no meu pensamento. E confraternizão. Para ter contentura.  

E a terra ser Natal.
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Veerle Windels studeerde Germaanse Filologie aan de KU Leuven en werkt al jaren als  
freelance  modejournaliste voor De Standaard en Harper’s Bazaar. Zij publiceerde verschillen-
de boeken over mode en werkt momenteel mee aan een boek over mode-ontwerper Natan 
(verschijnt dit najaar bij Borgerhoff-Lamberigts, Gent). Veerle Windels is lid van de Orde van 
den Prince, afdeling Roeselare-Tielt-Izegem. 

Veerle Windels

Bedenkingen bij tijd en mode

Het begrip tijd is onlosmakelijk verbonden met de modewereld. Die verdeelt tijd in seizoenen. 
Van lente en zomer tot herfst en winter. Seizoenen volgen elkaar in sneltempo op, collecties 
worden gecreëerd, verkocht, gedumpt, luttele weken voor er alweer nieuwe collecties worden 
gecreëerd, verkocht, gedumpt. Tijd staat niet stil in modesteden als Parijs, Milaan, New York, 
Londen, Tokyo en Antwerpen. 

Gevraagd naar de tijd die naar het ontwerpen zelf gaat, antwoordt het gros van de bedenkers: 
te weinig. Terwijl hun agenda propvol zit en tijd naar andere dingen gaat. Naar overleg met 
stoffenleveranciers, met fabrikanten, met winkeliers, met bankiers, met CEO’s, met journalis-
ten. Voor het echte creëren, het heel intuïtief bedenken van alweer een nieuwe collectie, rest 
nauwelijks tijd.

Door die eindeloze rollercoaster aan collecties, lijkt het of op tijd in de mode geen rem staat. De 
mode gaat immers maar door. Nu een crop top, dan een kokerrok, gevolgd door een al te wijde 
blazer en daarna weer een strakke mantel. Wat vandaag in is, kan morgen out zijn. Wie de mode 
op de voet wil volgen, komt sowieso tijd te kort – om van de portemonnee nog maar te zwijgen. 
Wie niet mee wil doen en de tijd wil stoppen, lijkt in het wereldje al snel achterhaald. En is dus 
niet meer bij de mode. Laat staan bij de tijd. 

De geschiedenis leert het ons: de druk die tijd aan modemakers oplegt, is meedogenloos. Toen 
de Belgische ontwerpster Ann Demeulemeester ermee stopte, gaf ze aan dat tijd haar grootste 
vijand was. Ze wilde al jaren uit de ratrace stappen. Raf Simons deed het ook twee seizoenen. 
Het werd zijn jaartje vol kunst en reizen. Een soort cadeau dat hij uiteindelijk toch weer uit 
handen gaf, om opnieuw de ratrace te trotseren – dit keer bij Prada. De Brit Alexander McQueen 
maakte een eind aan zijn leven omdat hij de vele collecties (en de druk van het wereldje) niet 
meer aan kon. Yves Saint Laurent laafde zich aan de roes van Marrakech om er zijn collecties 
tijd te geven. Na een maand kwam hij terug in Parijs en had honderden tekeningen bij zich. 
Sommige van die croquis werden tijdloze iconen die nu in zijn museum te zien zijn en waarmee 
je zelfs vandaag nog zou scoren.

Sommige ontwerpers lappen de tijd aan hun laars. Azzedine Alaïa gaf niks om modeweken en 
besliste zijn defilé te organiseren zodra hij er klaar voor was. Was dat een dikke maand na de 
modeweek van Parijs? Geen probleem. Het mooie was: iedereen wilde zien wat hij te vertellen 
had en was op de afspraak. Dat hij zelf zijn agenda bepaalde, lag aan de basis van zijn succes. 

Toch is tijd erg bepalend voor mode. Want in het beste geval is een collectie een reflectie van 
hoe we leven en denken in de maatschappij van vandaag. Zonder Spaanse conquistadores geen 
kragen van kant, zonder suffragettes geen korsetloze Coco Chanel. Tijd inspireert dus ook, al 
blijft de klok genadeloos doortikken.
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Ellen Kok is werkzaam als geestelijk verzorger in Amsterdam.

In de rij voor de lift in het verpleeghuis verzucht een bezoeker: ‘Je moet hier vooral geen haast 
hebben.’ Ik stel me voor dat hij zich heeft moeten haasten, hij heeft in de file gestaan en nu staat 
hij tussen bewoners in rolstoelen te wachten tot hij naar boven kan om zijn moeder te bezoeken. 
Negen rolstoelen vóór hem (één rolstoel per lift) en meerdere verdiepingen. In het verpleeghuis 
bestaat ogenschijnlijk geen haast en inderdaad, voor bewoners bestaat een groot deel van de 
dag uit wachten. Wachten op een maaltijd, op een kleinkind, een vriendelijk woord, op de 
dokter. Maar dat is buitenkant want ondertussen haasten verzorgenden en verplegenden zich 
om bewoners te douchen en te toiletteren, er worden bedden opgemaakt, kamers gesopt en 
medicijnen uitgedeeld; er is veel werk te doen en dan ontbreekt het de medewerkers soms zo-
maar aan tijd voor een praatje.

En in die dynamiek van wachten en hard werken staat de geestelijk verzorger met – zo zou dat 
moeten zijn – voor iedereen een luisterend oor. Een groot luisterend oor op pootjes voor bewo-
ners, medewerkers en familie. Met grote precisie heeft de rekenkamer berekend hoeveel minu-
ten ‘oor’ per bewoner per week beschikbaar zijn. Mijn werkdag bestaat uit mooie en minder 
mooie gesprekken. Daarbij zijn er de intensieve momenten van aandacht, wanneer ik aan het 
bed zit van een bewoner die gaat sterven. En dan kan het zomaar zo zijn dat de lijst te bezoeken 
mensen te lang wordt, wat ingewikkeld is want een luisterend oor hoort niet door de gangen 
te rennen. Op zulke dagen race ik buiten beeld door het trappenhuis om tijd te winnen en zorg 
ik ervoor dat mijn ademhaling weer op orde is als ik bij een volgende bewoner aanklop.

Er is echter één plek in het verpleeghuis waar niemand denkt aan racen of tijd: in de huisjes 
van de mensen met dementie lijkt de tijd stil te staan. Met het verdwijnen van herinneringen 
lijkt ook de tijd verdampt, bewoners leven in het verleden of in een eigen tijdsdimensie. Bij 
binnenkomst voel je het meteen: hier moet je als geestelijk verzorger alleen maar onvoorwaar-
delijk beschikbaar zijn. Voor mensen in de huisjes bestaat geen tijd, er heerst geen klok, hier 
gaat het om honderd procent aandacht …

Ellen Kok

Tijd en aandacht
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Michiel Schrijver is een Nederlands kunstschilder. Na zijn opleiding op Camberwell College of Arts  
in Londen is hij reeds veertig jaar werkzaam als autonoom kunstenaar en exposeert hij met grote  
regelmaat bij een aantal vaste galeries (www.michielschrijver.nl).

Tijd valt weg in het proces van creëren. Het begint met een zaadje dat groeit en groeit. Er is 
een tafel bezaaid met boeken, papiertjes vol notities met ideeën voor nog te schilderen we-
relden. Een boekenkast gevuld met poëzie. Pessoa, Borges, Slauerhoff, Saba, Pavese, ook 
Vasalis en Gerhardt. 

Het ontwikkelt zich in mijn hoofd, vaak zonder dat ik er erg in heb. Het groeit in de tijd, tot 
er een moment komt van eindeloos schetsen. Het is de geboorte van een idee. Als de tijd daar 
is, ga ik op canvas aan de slag met krijt. Om ten slotte aan het magische schilderen te begin-
nen. Een spel van vorm, van kleur en ruimte. Van kijken tot over de horizon. Van verdwij-
nende perspectieven en grenzeloze belevenissen. 

Tijd is voor een schilder een interessant gegeven. Het is wel en niet aanwezig. Het is tijd die 
zorgt voor het proces. Een boeiende oneindige reis. Het laat mij lezen. Zorgt dat ik wandel in 
de natuur of werk in de tuin. Het is de klok in mijn atelier. Mijn dagelijkse ritme. Het is ook 
tijd die ik achter mijn ezel doorbreng. In volle concentratie. Tijdloos. Mij niet bewust van wat 
er om mij heen gebeurt. Er is dan alleen het nu, een flow, alsof de beslissingen die ik neem 
als vanzelf komen. Ervaring en intuïtie zijn dan de basis om te vertrouwen op de keuzes die 
ik maak. Alsof ik iedere penseelstreek onder controle heb. Het zit in mijn vingers. Het is een 
niet te beschrijven dans met verf. Er is een werkblad met penselen en verftubes: van titaanwit, 
okers, ombers, cadmiums, ultramarijnen tot groenen en beenderzwart. Ze worden geroerd 
tot ultieme kleuren, tot tinten en nuances om hun bestaansrecht op te eisen. 

Bij iedere penseelstreek op het doek zet ik de tijd 
stil. De zon blijft hoog aan de hemel staan, schepen 
op zee bereiken nooit de haven, een trein passeert 
nimmer en een draaimolen laat voor altijd zijn zwoel 
kermislicht branden. Ieder bewegend figuur staat 
stil. En de torenklok boven het dorp heeft geen 
wijzers. Het is een wereld buiten-de-tijd. Een staat 
van niet-tijd en van al-tijd.

Mijn schilderijen eisen hun verhalen als vanzelf 
op en dragen titels als ‘Afspraak met de tijd’,  ‘Wach-
ten op een nieuwe tijd’ en ‘Stad en tijd’.

Dan komt de tijd dat het schilderij het atelier verlaat 
en een nieuw thuis vindt. Schilderen, een nooit 
eindigend, voortdurend en tijdloos avontuur. 

Michiel Schrijver

Het stilzetten van tijd

“Stad en tijd”, 110 x 90 cm, acryl op doek
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Alexander Rinnooy Kan is emeritus hoogleraar aan de UVA. Hij was rector magnificus van de  
Erasmus Universiteit, voorzitter van de SER (Sociaal Economische Raad) en Eerste Kamerlid voor D66.

Hebben wij het begrip ‘tijd’ nu zelf verzonnen of bestaat het buiten ons om? Het is een vraag 
om hoofdpijn van te krijgen, maar niet direct de eerste zorg van wie op het punt staat een trein 
te missen. Het verstandig omgaan met de genadeloos voorttikkende seconden van een over-
volle werkdag is een conditio sine qua non om van die werkdag een succes te maken – daar is 
veel minder discussie over. Maar hoe dat nu het beste aan te pakken is nog niet zo eenvoudig. 

Zelf heb ik veel plezier gehad van een goed ontwikkeld vermogen tot multitasken, het vermogen 
om meerdere intellectuele taken naast elkaar te verrichten. Als enige had mijn vader wel eens 
door dat ik de af en toe wat langdradige telefoongesprekken die ik met hem voerde soms combi-
neerde met het doorbladeren van een nog langdradiger verslag en het bekijken van het achtuur-
journaal. Maar ook aan deze parallelliteit zijn grenzen, en na 24 uur is de dag definitief voorbij. 

De technologie zit gelukkig niet stil. Ik was een van de eerste gebruikers van een autotelefoon, 
een kloek apparaat met het gewicht en het formaat van een effectief zelfverdedigingsinstru-
ment. Op hetzelfde moment deed de fax, reeds in de jaren dertig ontwikkeld, ook zijn triom-
fantelijke intrede, om enige jaren later alweer weggevaagd te worden door de e-mail. Managers 
met serieuze verantwoordelijkheden ontvangen er inmiddels honderden, zo niet duizenden 
per dag, niet in de laatste plaats omdat de ‘cc’ optie als verantwoordelijkheidsrugdekking 
onweerstaanbaar bleek. 

Nu de mobiele telefoon al deze communicatiefuncties zo spectaculair heeft geïntegreerd, is het 
vooral een raadsel waarom de productiviteit per gewerkt uur de afgelopen jaren eerder stagneer-
de dan explodeerde. Ooit wachtten wij geduldig af tot de postbode ons het antwoord op een twee 
weken eerder verzonden brief kwam aanreiken. Nu is er uitzicht op software die een haastig 
gesnauwd commando onmiddellijk kan omzetten in een voorbeeldige brief, waarop binnen een 
fractie van een seconde door vergelijkbare AI-programmatuur zal worden gereageerd. Ook de 
controle op al deze berichtenstromen zal zonder enige twijfel geautomatiseerd worden en daarmee 
nog verder versneld. Maar een trein, bus of tram zal ook dan nog steeds gemist kunnen worden. 

Zo bezien is de tijd vooral een uiteindelijk onverslaanbare tegenstander. De succesvolle omgang 
ermee vraagt echter ook om gevoel voor de rol van de tijd als mogelijke bondgenoot. De kunst 
is dan bijvoorbeeld om in conflictsituaties tegenstanders meer last te bezorgen van tijdsdruk 
dan er zelf van te ondervinden. Een regelmatig weerkerend recht op tijdelijke onbereikbaarheid, 
waar arbeidsvoorwaarden in beginnen te voorzien, wijst al in die richting. Wie weet dat zijn 
onderhandelingspartner de komende twaalf uur volstrekt onbereikbaar zal zijn, heeft een las-
tige afweging te maken. Maar de rol van de tijd als ondersteuner, als gedienstige bondgenoot 
gaat veel verder. De kunst is niet om de strijd met de tijd te winnen, de kunst is om de strijd 
niet aan te gaan. Ja, om, juist als het er op aankomt, ruimte te vinden voor reflectie en bezinning, 
om even de ogen te kunnen sluiten, een paar keer diep adem te halen en het relatieve der dingen 
te onderkennen – daarin schuilt het geheim van de goede omgang met het raadselachtige feno-
meen, dat zelfs Aristoteles en Kant niet geheel wisten te karakteriseren. 

Alexander Rinnooy Kan

De tijd als tegen- en medestander
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taalgebruik.In alle wetenschappen is 
natuurlijke taal de voertaal, uitgebreid 
met een formele hulptaal of gepreci-
seerd door aanscherping van de bete-
kenis van woorden tot de specifieke 
betekenis van technische termen. Deze 
ingrepen vervangen natuurlijke taal 
niet: zij blijft in essentie de moeder van 
alle theorievorming over W. Deze bij-
drage richt zich op de vraag of deze 
theorievorming uitsluitend bepaald 
wordt door niet-talige structurering van 
tijd in W of dat het brein ons voor de 
organisatie van ons taalsysteem een 
specifieke taalbril heeft verschaft die 
structuur oplegt aan W. Deze vraag 
behandel ik door te kijken naar werk-
woordstijden waarmee we gebeurens 
lokaliseren.

Tijd en gebeuren 

De permanente voortgang van tijd die 
we ervaren als we niet slapen, is geruis-
loos. Het tikken van een klok en het 
tellen ervan versterkt het gevoel dat we 
voorwaarts gaan in de tijd. Zonder klok 

Theorievorming over  

de werkelijkheid W

In veel situaties hebben we taal niet 
nodig om te weten wat er aan de hand 
is. De zintuiglijke omgang met W wordt 
bepaald door onze biologische consti-
tutie. Dat na daglicht de donkerte komt 
van de nacht weten we zonder een be-
roep op taal. Zien we na een heftige 
storm een ontwortelde boom liggen met 
vers gebladerte, dan concluderen we 
niet-talig dat de ontworteling kortgele-
den plaatsvond, voorafging aan de val 
en dat de storm vrijwel zeker ook de 
oorzaak was. Deze structurering van 
waarnemingen is niet-talig.

Als individu gebruiken we taal om te 
praten over wat zich empirisch afspeelt 
in W. Wetenschappers doen dat ook. 
Ze zijn niet alleen individueel taalge-
bruiker met een eigen idee over W, hun 
rol als onderzoeker vereist interactie 
met andere wetenschappers in een so-
ciaal domein waar strenge regels heer-
sen voor specifieke vormen van 

Henk Verkuyl

Wat tijd doet met 
taal en omgekeerd

Deze bijdrage aan het thema tijd gaat over de vraag of onze niet-talige 
ervaringen met de werkelijkheid (hieronder afgekort als W) zich via 

ons brein direct opleggen aan het taalsysteem dat we hebben om over W 
te praten. Die vraag komt voort uit het besef dat we zowel niet-talig als 
talig omgaan met wat we ervaren als de of een werkelijkheid. Zijn de 
systemen die we voor die twee vormen van omgang met W hebben, voor 
het brein van hetzelfde laken een pak gesneden?
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Zin (i) wordt uitgesproken op een voort-
gaand nu-punt vóór het eindpunt nu1. 
Dit voortgaande nu-punt bepaalt het 
spreker/hoorderperspectief ten opzich-
te van het nu0 -naar-nu1-interval van de 
lunch: wat nu toen is, was toen (een nu 
eerder gelegen) nu. We zijn nu zover dat 
we een driedeling van tijd kunnen ver-
gelijken met een tweedeling.

Verleden-Heden-Toekomst 

De driedeling is verticaal zichtbaar in 
tabel 1, maar dekt niet alle werkwoords-
tijden individueel. 

TABEL 1 
De kruising verticaal-horizontaal levert 
voor elk van de negen hokjes een eigen 
tijdsvorm op. In de eerste rij wordt voor-
bij uitgedrukt door hebben en komend 
in de derde rij door zullen. In de tweede 
rij betekent gaande in hokje 4 ‘toen-gaan-
de’, in 5 ‘nu-gaande’ (beide zonder hulp-
werkwoord erbij), en in 6 ‘dan gaande’, 
waar zullen verticaal wordt geleverd 
door Toekomst. 

Het schema levert een verklaring voor 
het verschil tussen de hokjes 2 en 4. De 
verledentijdsvorm in Zij liep plaatst het 
gebeuren in hokje 4 onder Verleden. De 
term gaande plaatst een perspectiefpunt 
in het voortgaande nu-punt van het ge-
beuren. Dat maakt de verledentijdsvorm 
zo geschikt voor een verhaal. Door de 
tegenwoordigetijdsvorm van heeft in 
Zij heeft gelopen in hokje 2 blijft het 
perspectiefpunt in het heden van de 
spreker/hoorder. Vanuit het voortgaan-
de nu-punt in de gesprekssituatie zegt 

is de voortgang vaak onopgemerkt: Oh 
jé, wat vliegt de tijd, zeggen we dan. In 
de vakliteratuur krijgt voortgang van 
tijd doorgaans vorm door de aanname 
van een continu voorwaarts bewegend 
nu-punt op de tijdsas. Ik volg die aan-
name hier. 

Een gebeuren is iets anders dan tijd: het 
vindt plaats ín de tijd. Een zin als (i) We 
lunchten gisteren met Dorine beschrijft 
een gebeuren dat voor altijd en eeuwig 
uniek plaatsvond. De uniciteit ervan 
wordt bepaald door het voortgaande 
tijdspunt nu: aan het begin van de lunch 
werd dit bewegende nu-punt door de 
deelnemers ervaren als het nulpunt nu0 
waarna het doorging tot het eindpunt 
nu1. Beide punten worden conventioneel 
bepaald, vrijwel altijd zonder taal. Na 
nu1 belandt het nu-punt in een tijdsvak 
dat we na de lunch noemen zoals voor 
alle nu-punten vóór nu0 de bepaling voor 
de lunch beschikbaar is. 

Tijdens de lunch vormden alle nu-pun-
ten in het nu0 -naar-nu1-interval het 
heden van de lunch. Vanuit geen van 
die punten tussen nu0 en nu1 kun je pra-
ten over de toekomst van de lunch voor 
het dan resterende deel ervan noch over 
het verleden van de lunch als je het over 
de lunch tot dan toe hebt. De spreker 
van (i) kan de zin wel vervolgen met … 
en daarna ging Dorine nog naar een 
tentoonstelling en wij naar huis, met elk 
een eigen nu0 -naar-nu1-interval met het 
lunchinterval in het verleden van de 
twee andere gebeurens. 

Belangrijk is dat elke gesprekssituatie 
zelf ook een nu0 -naar-nu1-interval is. 

Verleden Heden Toekomst

voorbij 1.  zij had gelopen 2.  zij heeft gelopen 3.  zij zal hebben gelopen

gaande 4. zij liep 5. zij loopt 6.  zij zal lopen

komend 7.  zij zou lopen 8.  zij zal lopen 9.  zij zal zullen lopen

Tabel 1: 3x3
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De kracht van het schema in tabel 2 ver-
geleken met tabel 1 is dat het niet alleen 
het verschil tussen Zij liep in 5 en Zij 
heeft gelopen in 2 verklaart maar ook 
het parallelle verschil tussen Zij zou 
lopen in 7 en Zij zal hebben gelopen in 
4. In 7 gaat het om een voornemen van-
uit een nu-punt in het verleden, in 4 om 
het perspectief vanuit het nu-punt van 
de gesprekssituatie in het heden. 

Het schema dekt precies de acht werk-
woordsvormen in de Germaanse talen. 
De tweedeling is ook aanwezig in talen 
met meer dan acht of minder dan acht 
tijdsvormen. In de rijke Romaanse talen 
en in het Latijn bijvoorbeeld is de Ver-
leden/Heden-tegenstelling volop aan-
wezig, maar grammatici hebben in de 
loop der eeuwen de driedeling promi-
nenter gemaakt dan de tweedeling en 
tot standaard verheven. In de vormleer 
werd de vormkant bij het leren van werk-
woordsvormen nu eenmaal belangrijker 
geacht dan de betekeniskant. 

Heden, Verleden en hun  

toekomst 

De vraag die zich nu aandient is: als de 
hoofdindeling van werkwoordelijke tijds-
vormen binair is, hoe zien Heden en 
Verleden er dan uit met een eigen toe-
komst? In figuur 1 staan de Heden-vor-
men van tabel 2 in de hokjes 1, 2, 3 en 4 
getekend in het rechterdeel en de Verle-
den-vormen 5, 6, 7 en 8 in het linkerdeel. 

de zin dat haar lopen voorbij is. De te-
genwoordigetijdsvorm van hebben is 
niet bedoeld om een gebeuren in het 
heden te positioneren: het is al voldoen-
de te weten dat het gebeuren voorbij is. 

De populariteit van het 3x3-schema is 
vooral te danken aan de verklaring van 
het verschil tussen 2 en 4. Daardoor is 
de onnatuurlijkheid van de 3x3-kruising 
als schema op de achtergrond geraakt 
en worden de problemen ermee vergoe-
lijkt. En die problemen zijn groot. Zo 
gaat het bij de hokjes 6, 8 en 9 mis omdat 
zowel Toekomst als komend zullen in-
troduceren. Zij zal zullen lopen in 9 is 
daardoor zelfs ongrammaticaal. Ernstig 
is ook dat de tijdsvorm Zij zou hebben 
gelopen ontbreekt, terwijl het Neder-
lands als Germaanse taal acht werk-
woordsvormen heeft. 

Een tweedeling 

Tabel 2 geeft Verleden en Heden als 
hoofdverdeling. 

TABEL 2
De horizontale tweedeling maakt de 
toekomst los van het heden van de spre-
ker: ook in het verleden was er toe-
komst, hier gemarkeerd als oranje en 
met zullen. Het aardige van deze hori-
zontale tweedeling is dat zij de paral-
lellie blootlegt tussen de vier vormen 
zonder en de vier vormen met zullen. 
De derde tweedeling is die tussen gaan-
de en voorbij met eenzelfde interpre-
tatie als in tabel 1. De voorbij-hokjes 
bevatten het hulpwerkwoord hebben, 
de gaande-hokjes niet. 

Verleden Heden 

direct op een bepaald punt
gaande

voorbij

5.  zij liep

6. zij had gelopen

1. zij loopt

2. zij heeft gelopen

later dan een bepaald punt
gaande

voorbij

7. zij zou lopen

8. zij zou hebben gelopen

3. zij zal lopen

4. zij zal hebben gelopen

Tabel 2: 2x2x2
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Natuurkunde vs wiskunde 

Als de driedeling in tijd zich dwingend 
oplegt vanuit onze niet-talige empirische 
omgang met W aan de organisatie van 
ons taalsysteem, overheerst een (naïef) 
natuur-kundig perspectief: biologisch 
zijn we in de natuur geplaatst en ons 
taalsysteem past zich empirisch braaf 
aan door woorden te zoeken voor termen 
die we nodig hebben in onze theorie-
vorming over W. Maar er is een ander 
niet-empirisch perspectief waarin taal 
als essentieel element voor theorievor-
ming niet-empirische wiskundige orga-
nisatievormen heeft. Zo kan een 
gebeuren met een nu0-naar-nu1-interval 
geteld worden: Zij at toen drie appels is 
te interpreteren als één interval met drie 
gegeten appels of als drie intervallen 
met één appel.

Evolutionair gezien is ons taalsysteem 
in verrassend korte tijd ontwikkeld ‘bo-
venop’ het niet-talige deel van ons brein. 
Het is als het ware toegevoegd. We mogen 
aannemen dat in onze talige omgang met 
W het taalsysteem dat we gebruiken an-
ders in elkaar zit dan het niet-talige na-
tuur-kundige systeem dat we delen met 
andere biologische soorten. De tijdsin-
deling Verleden/niet-Verleden levert 
zonder empirische noodzaak op dat ons 
taalsysteem een gesprekssituatie voor-
onderstelt van waaruit we op een voort-
gaand nu-punt in het heden praten over 
nu-punten in het verleden. De promi-
nente positie van het voortgaande nu-
punt van de gesprekssituatie bepaalt hoe 
de spreker/hoorder zich verhoudt tot 
gebeurens in het verleden en heden. 

FIGUUR 1 
Een gebeuren beschreven als Zij loopt in 
hokje 1 van tabel 2 kan worden verbonden 
met een nu0 -naar-nu1-interval, waarvan 
nu1 nog niet is geactualiseerd. Het bewe-
gende nu-punt ergens in het ‘tijdens’ van 
dit interval heeft het omlijnde linkerdeel 
van de figuur al gepasseerd en is op weg 
naar nu1 dat nog niet geactualiseerd is. 
Immers het nu-punt in het gebeuren van 
de gesprekssituatie zelf loopt door tot 
het hier niet zichtbare eindpunt nu1. Wat 
we komend kunnen noemen, is vanaf 
het voortbewegende nu-punt omringd 
door stippen in het niet-geactualiseerde 
dus tijdloze deel van het heden. 

Het plaatje rechts verklaart ook de be-
tekenis van Zij heeft gelopen. Het ge-
beuren in 2 is getekend als voorbij (= 
geactualiseerd) en eerder dan en soms 
ook gelijk met het bewegende nu-punt 
van Heden, zoals in Zo, nu heb ik genoeg 
gegeten. Het nu1 van het loopgebeuren 
wordt gemarkeerd door een verticaal 
streepje. Bij Zij loopt is dit streepje de 
lijn die de voortgang van het nu-punt 
van Heden markeert. Het lopen in Zij 
loopt kan doorgaan omdat het gaande 
is. Om het voorbij in Zij zal hebben ge-
lopen in hokje 4 te markeren is er in fi-
guur 1 een verticaal streepje gebruikt 
dat de eis van volledige actualisering 
van haar lopen vastlegt. In Zij zal lopen 
is er geen voorbij-streepje.

Door de parallellie van het 2x2x2-sys-
teem ziet het linkerdeel voor de verleden-
tijdsvormen er hetzelfde uit als het 
rechterdeel. Het enige verschil is dat het 
nú -punt in dit linkerdeel eerder moet 
zijn dan het nu-punt in het rechterdeel. 
In figuur 1 is dit aangegeven met het 
symbool ‘<’. 

Figuur 1: Verleden & Heden

verleden

nu' nu

15 37
26 48

direct op … direct op …later dan … later dan …

heden
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Samenvattend betekent dit dat de in-
teractie tussen niet-talige en talige om-
gang met W moet worden behandeld 
op basis van het idee dat twee orde-
ningssystemen elk hun eigen rol hebben 
op verschillende grondslag: mogelijk-
heid, zekerheid, waarheid en theorie-
vorming behoren niet aan W, maar aan 
het taalsysteem waarmee we theorie 
vormen over W. Voor een wetenschap-
pelijke theorie over de samenwerking 
tussen het talige en niet-talige systeem 
dat we gebruiken in onze omgang met 
W, lijkt een belangrijke rol van de taal-
wetenschap, met name de semantiek, 
bepaald niet overbodig.

De binaire opzet van het taalsysteem 
verklaart ook ons gebruik van negatie 
als niet-empirisch waar te nemen deel 
van W. Zonder negatie kunnen we de 
waarheid of onwaarheid van zinnen 
niet vaststellen. Dit houdt in dat het 
taalsysteem in ons brein mede berust 
op wiskundige niet-empirische orde-
ningsprincipes. Negatie in taal maakt 
ook dat we de betekenis van het woord 
nacht zien als ‘het niet aanwezig zijn 
van daglicht’, en het woord heden als 
‘niet-verleden’. En dat maakt een her-
ziening mogelijk van de bijdrage van 
zullen en de rol van toekomst in ons 
binaire werkwoordsysteem. Want waar-
om zou zal in Zij zal morgen lopen toe-
komst uitdrukken als Zij loopt in Zij 
loopt morgen dat ook doet? 

Het gebruik van zal klinkt oerdeftig in 
Ik zal volgende vrijdag naar New York 
vliegen en zal er dan zijn tot de 24e. Het 
kan, maar het komt niet voort uit de 
noodzaak van een driedeling. De zin Ik 
vlieg volgende vrijdag naar New York 
en ben er dan tot de 24e laat zien wat 
zullen in feite bijdraagt: ik vlieg naar 
NY … geeft een nogal stellige vorm van 
zekerheid over mijn overtocht naar New 
York terwijl ik zal er dan zijn tot … veel 
minder stellig is dan Ik ben er dan tot … 
Zullen geeft hier onzekerheid aan met 
een zeker vertrouwen over het einde 
van het verblijf. De mate van onzeker-
heid over wat gaat gebeuren heet in de 
vakliteratuur modaal en heeft niets van 
doen met tijd zelf. Vandaar de stippels 
in figuur 1 voor zullen.

Henk Verkuyl is emeritus hoogleraar linguïstiek, met name semantiek en Nederlandse 
taalkunde (Universteit Utrecht). Zijn onderzoek richt zich op tijd en aspect in taal. Over dat 
onderwerp heeft hij een vijftal boeken geschreven en een reeks artikelen gebaseerd op  
de ontwikkelingen in de mathematische en filosofische logica. 
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Corona

Aus der Hand frißt der Herbst mir sein Blatt: wir sind Freunde. / 
Wir schälen die Zeit aus den Nüssen und lehren sie gehn: /die Zeit 
kehrt zurück in die Schale. 

Im Spiegel ist Sonntag, / im Traum wird geschlafen, / der Mund 
redet wahr. 

Mein Aug steigt hinab zum Geschlecht der Geliebten: / wir sehen 
uns an, / wir sagen uns Dunkles, / wir lieben einander wie Mohn 
und Gedächtnis, / wir schlafen wie Wein in den Muscheln, / wie 
das Meer im Blutstrahl des Mondes. 

Wir stehen umschlungen im Fenster, sie sehen uns zu von der 
Straße: / es ist Zeit, daß man weiß! / Es ist Zeit, daß der Stein sich 
zu blühen bequemt, / daß der Unrast ein Herz schlägt. / Es ist Zeit, 
daß es Zeit wird. 

Es ist Zeit. 

Paul Celan

Corona

De herfst vreet zijn blad uit mijn hand: we zijn vrienden. / We 
kraken de tijd uit de noten en leren hem lopen: / de tijd keert terug 
in de dop. 

In de spiegel is het zondag, / in de droom wordt geslapen, / de mond 
spreekt waar. 

Mijn oog daalt af naar het geliefde geslacht: / we kijken elkaar aan, / 
we wisselen duistere woorden, / we beminnen elkaar als roes en 
memorie, / we slapen als wijn in de mossels, / als de zee in de 
bloedstraal van de maan. 

Omstrengeld staan we voor het raam, op straat kijkt men toe: / het 
is tijd voor besef! / Het is tijd dat de steen zo goed is te bloeien, / dat 
het hart van de onrust gaat kloppen. / Het is tijd dat het tijd wordt. 

Het is tijd. 

Ton Naaijkens

›  Uit: Paul Celan, Verzameld werk, vertaald en toegelicht door Ton 
Naaijkens, Athenaeum – Polak & Van Gennep, Amsterdam, 2021.

36   –   NOORD & ZUID   –   SEPTEMBER 2023



Ton Naaijkens, emeritus hoogleraar Duitse literatuur alsmede vertaalwetenschap aan de Universiteit 
Utrecht, is essayist en vertaler, onder meer van het verzameld werk van Paul Celan (2020, 2021),  
waarvoor hij in 2023 bekroond werd met de Martinus Nijhoff-vertaalprijs.

Het is verbluffend om bij een schrijver die al zijn teksten penibel van datum en plaats voorzag, 
te lezen dat de tijd op zijn schreden terugkeert. Paul Celan zegt het: ‘We kraken de tijd uit de 
noten en leren hem lopen: / de tijd keert terug in de dop.’ Wat gebeurt daar precies? De bewe-
ring is voorbereid door het beeld van de tijd als noot – de tijd is de vrucht die na het kraken 
tevoorschijn komt en kan gaan lopen. Maar de tijd doet dat niet en keert om. Dit is een mo-
gelijke associatie: dat je geboren wordt en snakt naar terugkeer in de moederschoot. Psycho-
analytici debatteerden erover. Otto Rank wilde bijvoorbeeld Freuds idee van de geboorte als 
allereerste angstervaring – als ‘trauma’ – opzijschuiven. De geciteerde dichtregel is zoals gezegd 
van Celan, de dichter die zijn moeder verloor in de Shoah en niet ophield haar aan te roepen, 
al was zij dood. Tot in zijn laatste gedichten. Het bewuste gedicht eindigt met de regel dat het 
tijd is: ‘Het is tijd dat de steen zo goed is te bloeien.’ Tijd, die niet omkeerbaar is, kun je om-
keren – niet in werkelijkheid, maar wel in de kunst, maar je wilt blijkbaar wel dat tot leven 
komt wat zonder leven is.

Het gedicht van Celan kent echter meer lagen. Erotiek speelt er een rol in en ook het nut en de 
zin van poëzie worden erin verwoord. Het is een uiterst lichamelijk gedicht, waarin het geslacht 
van de geliefde bekeken wordt, alsof het het geslacht van alle geliefden is, dood of levend. En 
alsof het aan de moederschoot doet denken. Ook de functies van Celans gedichten worden li-
chamelijk benoemd: ze hebben de plicht te herinneren aan ‘was geschah’ (zijn woorden voor 
de Shoah), maar ze kunnen ook doen vergeten en voor een roes zorgen – zoals de liefde doet, 
en de wijn en de slaap, en de dop waar de noot in kan terugkeren. In een roes bestaat geen tijd, 
of het nu de roes is van de liefde of de roes van genotsmiddelen.

Celan schreef het gedicht in Wenen, in 1948, waar hij als ‘displaced person’ terechtgekomen 
was en Ingeborg Bachmann ontmoette, op wie hij verliefd werd. Het gedicht noemde hij ‘Coro-
na’: als krans of kroon op de liefde, misschien zelfs als ring en uitnodiging tot eeuwige verbin-
tenis. Voor haar drieëntwintigste verjaardag stuurde Celan, dan achtentwintig, haar een 
ansichtkaart met daarop de woorden: ‘ ‘onbestemd’ en laat ben ik dit jaar. Maar misschien alleen 
maar omdat ik er niemand bij wil hebben als ik klaprozen, heel veel klaprozen, en herinnering, 
heel veel herinnering, twee grote prachtige boeketten op je verjaardagstafel zet.’ ‘Mohn’ is het 
woord voor die bloem, voor de papaver die vergetelheid brengt. Later zal Bachmann, aanvan-
kelijk even verliefd, met een eigen gedicht antwoorden. Ze beweert alleen ‘Dunkles zu sagen’ 
te hebben, maar spreekt (als Orpheus) haar liefde uit voor iemand die je levend voor je ziet maar 
dood blijft – of lijkt, of afwezig is. In die zin is het een afscheidsgedicht voor wie niet meer 
onder de levenden is en voor wie de tijd niet meer valt terug te draaien. ‘Ik behoor je niet toe,’ 
zegt ze nog. Maar Celan stáát op een beslissing: ‘Het is tijd,’ zegt hij, ‘het leven moet nù begin-
nen, we omhelsden elkaar niet voor niets.’

Ton Naaijkens

Het is tijd
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Als een kind begint te spreken, zo tussen anderhalf en twee jaar, heeft zijn taal helemaal geen 
tijdsbegrippen nodig. Want het spreekt alleen over wat het actueel ziet en ervaart, zo prachtig 
weergegeven door Paul van Ostaijen: dag ventje met de fiets op de vaas met de bloem, ploem, 
ploem, dag stoel naast de tafel, dag brood op de tafel … 
Als het kind dan dit loutere hier-en-nu wat uitbreidt, doet het dit eerst wat betreft de ruimte, 
en pas iets later wat betreft de tijd. Zo komen er eerst wat ruimtelijke termen in zijn woorden-
schat. Er is dan ook dikwijls een korte periode waarin het kind deze ‘ruimte’-woorden gebruikt, 
als het iets over tijd wil zeggen. Dit blijkt uit dagboeken van kinderuitingen in heel verschillen-
de talen1. Enkele voorbeelden uit het Nederlands:

Ik heb de langste wereld al gewacht. (ik zit al heel lang te wachten)
Tot hier nog en dan kom ik. (het kind toont een korte afstand met zijn handje op de sofaleuning)

Iets later wordt het evoluerend tijdsperspectief ook gereflecteerd in het werkwoordgebruik, dat 
tussen twee en vier een grote vlucht kent. Dit uitbreiden van de tijd gebeurt in een welbepaalde 
volgorde:
Heden
Ikke huil.
Papa doet chone boek. (= papa geeft mij een schone broek)

Onmiddellijke toekomst
Ik gaat spelen met kleine meisje.
Met de blokken ga ik met dat klein meisje spelen.

Onmiddellijk verleden
Heb ik al opgeëet. (= opgegeten)
Ik heb ze meegebrengt. (= meegebracht)
Ik heb hard geloopt. (= gelopen)

Verdere toekomst
Als het vroeg donker wordt, dan zal Sinterklaas komen.
Als je weggaat, dan zal ik huilen.

Verder verleden
Ik vond het daar niet leuk.
Mama had mijn koorts genemen. (= genomen)
Ik was bij de zee geweest.
Toen ik klein was, kon ik geen ‘huis’ zeggen, kon ik toen alleen maar ‘dada’ zeggen? 2

Deze evolutie hangt vanzelfsprekend nauw samen met de algemene ontwikkeling van het kind. 

1 Een internationale verzameling van kinderlijke uitingen (dagboeken bijgehouden door ouders, linguïsten, kinderpsychologen enz. ) 
kan men raadplegen via www.childes.psy.cmu.edu.

2 Schaerlaekens , A. , De taalontwikkeling van het kind, Noordhoff, Groningen/Houten, 2021, p.194.

Annemarie Schaerlaekens

Tijd in kindertaal
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Tijd in kindertaal

Annemarie Schaerlaekens is emerita aan de KU Leuven, waar zij Taalontwikkeling  
en Taalontwikkelingsstoornissen doceerde. Haar boek De Taalontwikkeling van het kind  
kende een tweede druk in 2021. 

Eerste referenties naar de onmiddellijke toekomst verschijnen vaak in de context van construc-
tiespel: ik ga iets bouwen, tekenen, boetseren, construeren ... Het gebruik van vormen voor het 
verleden komt dan weer dikwijls aan bod bij fantasiespel of rollenspel, iets wat bij vierjarigen 
enorm populair is. Enkele voorbeelden:

Ik was de juffrouw en jij was het kindje en jij wiste dat nog niet hè. (rollenspel als kleuterjuf)
Jij was een krokodil, jij was nu dood. Jij kon jouw mond niet meer opendoen. (fantasiespel) 
Hanneke jij was de stoute dief en ik was de politie en ik stopte je in de gevangenis.

In dit rollenspel wordt de verleden tijd niet strikt als tijdsbegrip gehanteerd, maar eerder ge-
bruikt om duidelijk aan te geven dat deze dingen niet echt in het hier-en-nu gebeuren.
Verwijzen naar de toekomst gebeurt in het Nederlands door middel van hulpwerkwoorden. 
Maar voor het verwijzen naar het verleden komen er vormveranderingen aan te pas. Deze 
vormveranderingen zijn voor het kind geen sinecure, en ze worden tussen drie en vijf jaar 
stapsgewijze verworven met veel tussentijdse trial-and-error, bijvoorbeeld:

Die valde altijd. (= viel)
Wij gaan wonnen. (= winnen)
Wij waren dieven en wij gingen stolen. (= stelen)
Verleden deelwoorden: getrokt (= getrokken), gebent (= geweest), gekroopt (= gekropen), ge-
noomt (= genomen), gebrookt (= gebroken), gekiest (= gekozen), gevriest (= gevroren). 

Iedereen die naar kleuters en jonge kinderen op de basisschool luistert, hoort wel eens zulke 
vormen. Deze ‘foute’ vormen zijn meestal zogenaamde overgeneralisaties. Het kind poogt 
daarbij in de grillige klankwisselingen van het Nederlands enige orde te scheppen. Dit toont 
aan dat het de taal niet klakkeloos imiteert, maar poogt er een doorzichtig en consistent systeem 
in te ontdekken. Een wens waaraan het Nederlands niet altijd voldoet.
Ook om de complexe woordenschat die hoort bij het evenzo complexe tijdsbegrip naadloos te 
leren hanteren, neemt het kind zich nog de tijd tot ver na het vierde, vijfde levensjaar. Intussen 
behelpt het zich met omschrijvingen, overgeneralisaties, en andere mogelijkheden die zijn taal 
op dat moment in petto heeft, zoals:

’t Is al veel uur. (= het is al laat)
… gisteren … (deze driejarige gebruikt dit woord voor alles wat verleden tijd is: gisteren, vorige 
week, deze ochtend …)
… overmorgen volgend jaar gaan wij op vakantie. (deze vijfjarige gaat volgende week op vakantie)
Straks gisteren een andere keer dan blijf ik in mijn bedje liggen als de wekker afloopt.
Om welk uur gaan wij nog eens naar ’t strand? (= wanneer)
Ja gisteren maar dan overmorgen hé, dan de volgende dag heb ik mijn tanden wel gepoetst. 
(vierjarige bedoelt eergisteren)

Tot zijn achtste levensjaar ploetert het kind ermee om zijn tijdsinzicht vormelijk correct te leren 
hanteren in taal. Intussen verwerkt het kinderbrein deze complexe materie, en dit zonder de 
hulp van artificiële intelligentie!
Voor ons blijft het echter een fascinerend enigma hoe het dit klaarspeelt.
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Paul van Tongeren was tot zijn emeritaat in 2015 hoogleraar wijsgerige ethiek in  
Nijmegen en buitengewoon gasthoogleraar ethiek in Leuven. Hij publiceerde onlangs  
het essay Identi-tijd – tussen toekomst en verleden (Prometheus, Amsterdam, 2023).

Zo ben ik gaan denken, dat de tijd niets anders is dan een uitgestrektheid. Maar 
waarvan, dat weet ik niet. Het zou me verbazen als het geen uitgestrektheid was 
van de geest en van hem alleen. (Aurelius Augustinus, Belijdenissen, Boek XI, 33; 
vertaling Gerard Wijdeveld, Utrecht, z.j., p.371)

Augustinus, in de vierde eeuw van onze jaartelling, was vermoedelijk de eerste die het gang-
bare denken over de tijd, de tijd als de (regel)maat van een kosmische beweging, of als een 
structuur waarbinnen alles wat bestaat zijn plaats heeft en geordend wordt, aanvult met een 
ander tijdsbegrip. Hij ontdekt de tijd als existentiële categorie. Want behalve de tijd van het 
horloge, of van de beweging van de hemellichamen, of van de relativiteitstheoretische verbin-
ding met snelheid en massa, is er de tijd van het verlangen. 

Met de term ‘verlangen’ duid ik op de dynamiek van het eigen leven voor zover dat niet louter 
als een fysiologische feitelijkheid bestaat, maar begeleid en gevormd wordt door voorstellingen 
van het denken en zo betekenis krijgt voor het subject van dat leven. Dat mijn speekselklieren 
gaan werken als ik de geuren vanuit de keuken opsnuif, is iets wat zich afspeelt in mijn lichaam 
en daar kan ik verder niets aan doen. Maar dat ik ‘trek krijg’ is een gedaante van mijn verlangen; 
het opent een wereld van betekenis (‘zal ik alvast de tafel gaan dekken?’; ‘ben ik niet te gretig?’; 
‘ik kijk uit naar de gasten die we verwachten’; ‘kan ik misschien nog iets afmaken?’). Dat ver-
langen heeft op een fundamentele manier met tijd te maken. 

De tijd van het verlangen houdt zich niet aan fysische wetten maar maakt dat eenzelfde ge-
beurtenis voor de een veel langer kan duren dan voor de ander, dat de tijd soms vliegt en 
soms stilstaat, dat we tijd genoeg of veel te weinig tijd hebben. Die tijd is niet de ordening 
waarbinnen wij een ‘plaats’ hebben, maar iets wat ‘plaatsvindt’ in ons en door ons; (catego-
rieën als tijd en ruimte zijn blijkbaar zodanig omvattend dat we gemakkelijk verleid worden 
om de ene te beschrijven in termen van de andere). ‘In jou, mijn geest, meet ik de tijd’, schrijft 
Augustinus in zijn Belijdenissen. Ik ben niet alleen een punt dat zich beweegt op een tijdsbalk, 
mijn leven is niet alleen een stukje op die tijdsbalk, maar ik heb die hele tijdsbalk in mijzelf, 
beweeg daarop in verschillende richtingen en rek hem meer of minder uit. Ook het verleden 
bestaat immers nog in mij, doordat ik het mij herinner. Ook de toekomst leeft al in mij, door-
dat ik haar verwacht. De tijden die er niet meer zijn of nog niet zijn, zijn er in mij nog wel of 
alreeds. Herinnerend en verwachtend verplaats ik mij in de tijd en met mijn heimwee en mijn 
verlangen verwijder ik me meer of minder van het ogenblik van nu. Het brengt Augustinus 
tot een radicaal nieuwe ‘definitie’ van de tijd: tijd is de distentio animi, de uitgestrektheid 
van de geest, de ziel, de psyche, de mind. 

Paul van Tongeren

Augustinus over tijd
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en overgangsrituelen markeren de fasen 
van de levensloop, er zijn periodes waar-
in gevast wordt en andere om te feesten. 
Of zoals Pete Seeger het zong naar een 
eeuwenoude Bijbeltekst: To everything 
there is a season, and a time to every 
purpose under heaven.

Kalenders ordenen de tijd zodat we de 
jaren, maanden, dagen en uren kunnen 
tellen en onze handelingen op elkaar 
kunnen afstemmen. Kalenders hebben 
ook een uitgesproken normatieve bete-
kenis die onder meer tot uiting komt in 
het bepalen van het beginpunt van de 
tijdsrekening en het vastleggen van de 
feestdagen. Kalenders geven ritme aan 
een samenleving, wat bijdraagt tot sa-
menhorigheid en collectieve identiteit. 
Het is geen toeval dat de christelijke 
kalender start in het geboortejaar van 
Christus en de islamitische  aanvangt 
met de vlucht van Mohammed naar Me-
dina. En hoewel christenen en joden 
hetzelfde scheppingsverhaal en dezelf-

De tijd als zingever

Tijd is politiek, zo is het altijd al geweest. 
De machthebbers en culturele, vaak re-
ligieuze, elites bepalen en bewaken van 
oudsher de tijdsordening en hebben op 
die manier een indringende invloed op 
zingeving en cultuur. Dat begreep de 
Romeinse keizer Constantijn heel goed. 
Toen hij het christendom tot staatsgods-
dienst verhief, wijzigde hij ook ingrij-
pend de kalender. Hij voerde o.m. de 
zondagsrust in en organiseerde in 325 
in Nicea het eerste concilie, waarop tal 
van tijdskwesties geregeld werden zoals 
de geboortedag van Christus, de dagen 
waarop martelaren geëerd werden en 
de heikele kwestie van het tijdstip van 
de heiligste dag … Pasen. Achttien eeu-
wen later is dat nog altijd de basis van 
onze tijdsindeling.

Elke samenleving, elke cultuur ordent 
de tijd: de sacrale tijd wordt zorgvuldig 
afgebakend van de profane tijd, initiatie- 

Ignace Glorieux

Tijd voor tijdsbeleid

Het is verbazend dat er vandaag zo weinig besef is dat 
hedendaagse tijdsproblemen collectief aangepakt moeten 

worden, dat we nood hebben aan een beleid van tijdsordening 
waarbij individuele en collectieve belangen optimaal op elkaar 
afgestemd worden. Onze complexe, gedifferentieerde, jachtige 
samenleving zou veel baat hebben bij een ‘planbureau van de tijd’ 
dat het tijdsbeleid van verschillende beleidsdomeinen en 
beleidsniveaus aanstuurt en op elkaar afstemt. Het is tijd voor  
een tijdsbeleid dat met respect voor tradities en culturele kaders  
de krijtlijnen uitzet voor een nieuwe tijdsorde.
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den op een onlogische manier. De no-
menclatuur van de gregoriaanse kalender 
verwijst nog naar Romeinse goden en 
keizers of naar een nummering – sep-
tember, oktober, november en december 
– die niet langer overeenstemt met hun 
positie op de kalender. De kalender die 
de Franse revolutionairen voorstelden 
was daarentegen een toonbeeld van ra-
tionaliteit en regelmaat, met weken die 
binnen de maandcycli passen, maanden 
van gelijke lengte, vaste feestdagen en 
goed doordachte symboliek die zowel in 
de feestdagen als in de nomenclatuur tot 
uiting kwam. Toch heeft die kalender 
nooit ingang gevonden omdat hij te sterk 
inging tegen de sociale ritmes die eeu-
wenlang het dagelijkse leven ritmeerden. 
Ook vandaag merken we dat er weinig 
animo is om bijvoorbeeld de schoolka-
lender te hervormen, ook al wordt al 
decennialang gewezen op een aantal 
pedagogische anomalieën van deze 
 kalender, zoals de lange zomervakantie 
en de onregelmatige lengte van de se-
mesters.

Botsende tijdsordes

Een radicale hervorming van de kalen-
der mag dan misschien niet als noodzaak 
ervaren worden, of zelfs niet wenselijk 
zijn, de sociale tijd kan ongetwijfeld op-
timaler georganiseerd worden.

In de loop van het moderniseringspro-
ces werd de maatschappelijke orde in 
verregaande mate verkaveld. Het begon 
met het werk te isoleren van de gemeen-
schap waarin we leven. Werk werd een 
aparte activiteit die verricht wordt op 
welbepaalde tijdstippen in een werk-
plaats. Opvoeding werd meer en meer 
uitbesteed aan leraren en opvoeders. 
De productie en distributie van con-
sumptiegoederen, de zorg voor zieken 
en ouderen, vrijetijd en ontspanning … 
werden geleidelijk aan georganiseerd 
in gespecialiseerde instellingen die 
zowel ruimtelijk als temporeel geschei-
den zijn van het leven in gezinnen. Het 
gezin verschraalde tot een handvol men-

de God delen, die op de zevende dag van 
de schepping rustte, valt de sabbat van 
de joden op zaterdag en de dag des Heren 
van de christenen op zondag. De islam 
koos de zesde dag, de dag waarop Adam 
geschapen werd, als dag van gebed en 
samenkomst. De kalender is voor de drie 
abrahamitische religies belangrijk om 
zich van elkaar te onderscheiden en door 
dat onderscheid ook de eigen identiteit 
te bevestigen. Dat bleek ook op het con-
cilie van Nicea toen men een ingewik-
kelde manier bedacht om ervoor te 
zorgen dat de herdenking van de verrij-
zenis van Christus op Pasen, nooit zou 
samenvallen met het joodse paasfeest, 
Pesah. Tot op vandaag wordt Pasen daar-
om bepaald op basis van de stand van 
de maan, terwijl onze kalender een zon-
nekalender is. Heel recentelijk, eind juli 
2023, ondertekende president Zelenski 
een opvallende wet: Kerstmis zal in Oe-
kraïne voortaan officieel op 25 december 
gevierd worden. Eeuwenlang vierde men 
in Oekraïne Kerstmis, juist zoals in Rus-
land, volgens de Russisch-orthodoxe 
kalender op 7 januari. Het is duidelijk 
dat Oekraïne zich ook op die manier 
afkeert van Rusland en aansluiting zoekt 
bij het Westen. Tijd is poltiek.  

De zingevende kaders van onze kalenders 
en tijdsroosters zijn diep ingeslepen in 
onze gewoontes en routines. Hoewel het 
sociale constructies zijn die slechts in 
beperkte mate gebaseerd zijn op natuur-
lijke ritmes, ervaren we ze als een na-
tuurlijke orde. Vandaar ook dat sleutelen 
aan de tijdsorde als een bedreiging wordt 
ervaren en radicale kalenderhervormin-
gen, zoals na de Franse en Russische 
revoluties, geen kans maakten. Nochtans 
hadden de Franse revolutionairen goede 
redenen om de gregoriaanse kalender te 
hervormen. De gregoriaanse kalender, 
gebaseerd op de juliaanse kalender, zit 
immers na eeuwen bricolage vol anachro-
nismen en onhebbelijkheden. De week-
cycli lopen niet gelijk met de maand- en 
de jaarcycli en onder meer omdat de 
maand die verwijst naar Augustus niet 
korter kon zijn dan de maand van Julius 
Caesar, varieert de lengte van de maan-
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sen die welbepaalde delen van de dag 
op verschillende locaties doorbrengen. 
De instellingen waar we in ons dagelijks 
leven mee in aanraking komen – het 
openbaar vervoer, het werk, de school, 
de winkels, de fitness, de omroep, … – 
zijn niet altijd goed op elkaar afgestemd. 
De winkels en diensten zijn open op 
momenten dat velen zich hiervoor niet 
vrij kunnen maken, de schooltijden zijn 
niet aangepast aan de werktijden van 
de ouders, het verkeer loopt vast omdat 
we met zijn allen op dezelfde momenten 
werken. Dit komt omdat deze instellin-
gen aangestuurd worden door verschil-
lende logica’s. Het synchroniseren van 
verschillende werkactiviteiten verloopt 
nu eenmaal gemakkelijker als we min 
of meer op dezelfde uren werken, maar 
dat geeft aanleiding tot files. Het is pe-
dagogisch niet wenselijk dat kinderen 
evenveel dagen en uren op school zijn 
als de ouders werken, en dat brengt 
moeders en vaders in de problemen. De 
meeste mensen willen ’s avonds en in 
het weekend liever zelf niet werken, 
maar vinden het wel fijn als anderen 
dan net wel beschikbaar zijn in winkels 
en diensten. 

Deze verschillende levenssferen beter 
op elkaar afstemmen en proberen te 
verzoenen is één van de belangrijkste 
opdrachten van een tijdsbeleid. Dit is 
een immense uitdaging. Zowat alle be-
leidsdomeinen komen in contact met de 
maatschappelijke problematiek van tijd. 
De minister van Arbeid regelt de arbeids-
tijden, de minister van Pensioenen de 
arbeidsloopbaan, de minister van Mid-
denstand de openingsuren van winkels, 
de minister van Cultuur de invulling 
van de vrijetijd, de minister van Onder-
wijs de schooltijden, de minister van 
Kansengelijkheid moet ervoor zorgen 
dat de tijdsverdeling van vrouwen en 
mannen rechtvaardiger wordt, de mi-
nister van Openbare werken zou de 
planning van grote werken moeten fa-
seren om congesties te vermijden, de 
minister van Verkeer zou moeten zorgen 
voor een optimale afstemming van het 
openbaar vervoer, … De lijst is zeker niet 

volledig maar geeft duidelijk aan hoe 
complex een maatschappelijke tijdsor-
dening is. Komt daarbij dat onze tijdsor-
dening geenszins aangepast werd aan 
recente maatschappelijke evoluties zoals 
de sterk toegenomen arbeidsmarktpar-
ticipatie van vrouwen en de multicultu-
rele samenleving. Het gevolg is een 
kakofonie van botsende tijdsordes. Veel 
van de hedendaagse besognes zijn hier-
van een gevolg.

Tijdsordening

We vinden het ondertussen heel gewoon 
dat er een beleid is voor ruimtelijke or-
dening, waarbij gebieden een bepaalde 
bestemming of functie krijgen en vast-
gelegd wordt wat kan en niet kan in dat 
gebied. Zo wordt ervoor gezorgd dat 
woonzones gevrijwaard zijn van indus-
triële vestigingen, dat er specifieke ge-
bieden voorbestemd zijn voor landbouw 
of industrie en dat natuurgebieden be-
schermd worden. Een goede ruimtelijke 
ordening ambieert een optimale verzoe-
ning van individuele met collectieve 
belangen. Dit kan alleen door een col-
lectieve aanpak waarbij maximaal reke-
ning gehouden wordt met alle betrokken 
belangengroepen. Waarom bestaat dat 
besef niet als het om tijdsordening gaat? 
Vandaag zijn het vooral individuen of 
gezinnen die naar oplossingen moeten 
zoeken voor hun tijdsproblemen. Moe-
ders nemen ouderschapsverlof bij gebrek 
aan (voltijdse) kinderopvang en gaan 
later in deeltijd werken omdat hun kin-
deren op woensdagnamiddag thuis zijn. 
Sommigen gaan heel vroeg werken om 
files te vermijden terwijl het openbaar 
vervoer geen oplossing biedt. Er wordt 
massaal ziekteverlof opgenomen omdat 
men de werkdruk niet aankan. We gaan 
noodgedwongen in overvolle supermark-
ten winkelen omdat er doordeweeks 
geen tijd voor is of we doen in toene-
mende mate een beroep op pakjesdien-
sten. Bij gebrek aan een uitgebalanceerd 
collectief tijdsbeleid geldt in grote mate 
het recht van de sterkste. Wie over vol-
doende financieel en sociaal kapitaal 
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de noden van het gezin. Tenslotte moet 
een goede tijdsordening ook esthetisch 
zijn, in die zin dat ze goed en evenwich-
tig aanvoelt, dat ze het individuele wel-
zijn en welbevinden bevordert. De 
ordening van de tijd moet voor een de-
corum zorgen dat ons leven ritmeert, 
voor afwisseling zorgt, ons in de juiste 
stemming brengt en op die manier bij-
draagt aan zingeving en welbevinden. 
’s Avonds en op zondag mag het wat 
rustiger en dat mag je ook voelen, horen, 
zien en ruiken. Het kan heerlijk zijn om 
de voormiddag af te sluiten met een mid-
dagpauze die het onderscheid met de 
namiddag duidelijk markeert. We hoeven 
niet altijd en overal over alles te kunnen 
beschikken. Om dit te bereiken moeten 
we de tijd verkavelen en bepaalde tijds-
bestekken bestemmen voor bepaalde 
activiteiten: For everything, there is a 
season. Dat vergt regelgeving en collec-
tieve beperkingen, dat is precies wat een 
beleid moet doen.

Sociale tijd is in niets te vergelijken met 
de eindeloze, kwantitatieve, continue, 
kleur- en geurloze newtoniaanse tijd uit 
de fysica. Sociale tijd is ritme, zorgt voor 
discontinuïteit en afwisseling, onder-
brekingen, begin en einde, geeft kleur. 
Een goed tijdsbeleid zorgt ervoor dat 
deze sociale ritmen optimaal resoneren, 
dat de verschillende levenspaden en 
tijdsordes zich verweven tot een behaag-
lijk spectrum waarin iedereen een even-
wichtig, harmonieus, autonoom leven 
kan uitbouwen.

beschikt kan zich beter redden. Die kan 
betalen voor kinderopvang, gezinshulp 
en andere diensten of kan  rekenen op 
de hulp van ouders, buren of vrienden. 
Wie het financieel minder goed heeft of 
er alleen voor staat, heeft het moeilijker. 
Dat is vaak ook diegene die op sociaal 
minder aantrekkelijke uren de diensten 
verleent, die het leven van de meer ge-
privilegieerden aangenamer maken.

Het is verbazend dat er tot op heden 
weinig besef is dat ook tijdsproblemen 
collectief aangepakt moeten worden, 
dat we nood hebben aan een beleid van 
tijdsordening waarbij individuele en 
collectieve belangen optimaal op elkaar 
afgestemd worden. Onze complexe, ge-
differentieerde samenleving heeft be-
hoefte aan een planbureau dat het 
tijdsbeleid van verschillende beleidsdo-
meinen en beleidsniveaus aanstuurt en 
op elkaar afstemt. Het is hoog tijd voor 
een tijdsbeleid dat orde schept in de 
chaos, dat met respect voor tradities en 
culturele kaders de krijtlijnen uitzet voor 
een nieuwe tijdsorde.

Krijtlijnen voor een hedendaags 

tijdsbeleid

Een tijdsbeleid moet de collectieve 
tijdsordening optimaliseren op drie ni-
veaus. Een goede tijdsordening is in de 
eerste plaats functioneel voor de samen-
leving: ze stemt verschillende levens-
sferen, instellingen en individuen 
optimaal op elkaar af. Een optimale 
synchronisatie draagt ook bij tot een 
goede balans tussen enerzijds samen-
horigheid en solidariteit en anderzijds 
autonomie en privacy, tussen werk en 
privé. Ten tweede moet de tijdsordening 
normatief zijn. Dat betekent dat ze recht-
vaardigheid en gelijkheid bevordert. ’s 
Avonds besteld, ’s morgens geleverd! Dit 
kan alleen goedkoop als de zwaksten 
op de arbeidsmarkt hiervoor opdraaien. 
Dat is niet rechtvaardig, zoals het even-
min rechtvaardig is dat vooral vrouwen 
hun loopbanen moeten aanpassen aan 

Ignace Glorieux is gewoon hoogleraar sociologie aan de  
Vrije Universiteit Brussel en lid van de onderzoeksgroep TOR. 
Zijn onderzoek situeert zich vooral op het domein van tijds-
besteding en tijdsordening, schoolloopbanen en de transitie 
van school naar werk en cultuurparticipatie. 
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Liedje

Het duurt altijd langer dan je denkt,
ook als je denkt
het zal wel langer duren dan ik denk
dan duurt het toch nog langer
dan je denkt.

Het is altijd veel duurder dan je denkt,
ook als je denkt
het zal wel duurder worden dan ik denk
dan wordt het toch nog duurder 
dan je denkt.

Het kost meer moeite dan je denkt
ook als je denkt
het zal wel veel meer moeite kosten dan ik denk
dan kost het toch meer moeite
dan je denkt.

Het duurt veel korter dan je denkt
ook als je denkt
het zal wel korter duren dan ik denk
dan duurt het toch 
nog korter dan je denkt.

Judith Herzberg 

› Uit: Zoals, De Harmonie, Amsterdam, 2001.
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Willy Martin is emeritus hoogleraar lexicologie aan de Vrije Universiteit Amsterdam. Zijn aftreerede 
droeg de titel Een kwestie van frames, bij zijn aanstelling had hij het over Een kwestie van woorden. 
Naast taalkundige is hij dichter en vertaler van poëzie. Martin is lid van de afdeling Waals-Brabant 
van de Orde van den Prince en hoofdredacteur van Noord & Zuid.  
Zie https://nl.wikipedia.org/wiki/Willy_Martin

Zoals bekend, is de titel van een gedicht vaak een sleutel om toegang tot de tekst te krijgen. Zo-
ook in dit gedicht van Herzberg. Het gaat niet om een lied, maar om een lied-je. Iets kleins dus, 
iets eenvoudigs, iets simpels. Niets uitzonderlijks. Maar misschien ook wel iets vrolijks: het gaat 
tenslotte om een liedje. Overigens maakt Herzberg meteen, vanaf de eerste zin, duidelijk waar-
over het gaat. Iets wat we allemaal kennen, iets zeer herkenbaars: dat het altijd langer duurt 
dan je denkt. Je hoort het jezelf, je hoort het anderen zo zeggen. Wat je ook doet, het duurt altijd 
langer dan je had gedacht, het kost je altijd meer tijd. Herzberg zegt het fraaier, subtieler, genu-
anceerder, poëtischer. En ook al lijkt de zinsbouw op het eerste gezicht een tikkeltje ingewikkeld, 
die vermeende complexiteit wordt door de zich herhalende, vaste structuur transparanter ge-
maakt. Je zou kunnen zeggen dat elke strofe uit een variabel en een constant gedeelte bestaat. 
Het constante deel staat hieronder romein, het variabele tussen rechthoekige haken, cursief. 

Het [duurt altijd langer//is altijd veel duurder//enz.] dan je denkt
ook als je denkt
het zal wel [langer duren//duurder worden//enz.] dan ik denk
dan [duurt het toch nog langer//wordt het toch nog duurder//enz.]
dan je denkt.

Zoals passend bij een eenvoudig liedje vind je een steeds weerkerend patroon, een sjabloon of 
frame, zo men wil, aan/in te vullen met simpele, makkelijke variabelen, woorden rond één 
zelfde thema: tijd. Althans dit is wat je inhoudelijk verwacht na lectuur van de eerste strofe. 
Maar de tweede strofe doorbreekt meteen dit verwachtingspatroon. Duur wordt hier niet met 
tijdsduur geassocieerd, maar met ‘levensduurte’ (‘het is altijd veel duurder …’). En in de volgen-
de strofe geldt hetzelfde: de ‘duurte’, de ‘kosten’ zijn niet letterlijk op te vatten, maar figuurlijk: 
‘alles kost meer moeite dan je denkt’. Geen liedje over tijd dus, maar over onze dagelijkse frus-
traties, ons groot of klein gemopper. Hoe alles tegenvalt, altijd langer duurt, steeds duurder 
wordt, meer moeite kost dan je hoopt en verwacht. Een liedje over dat soort dagelijkse, gewone, 
haast banale beslommeringen. Tot in de vierde en laatste strofe de omslag komt. Plotseling gaat 
het wel weer over tijd, maar dan over hoe eindig hij is, korter dan we denken. En Herzberg 
beklemtoont dit extra door nu het woord nog in de vijfde regel aan het begin van de zin te 
plaatsen, front positie te geven, (nóg korter) in tegenstelling tot wat ze in de andere strofes bij 
de regels vier en vijf doet. Plotseling wordt het lied-je een lied dat ons fundamenteel, ten diep-
ste raakt en met onze eindigheid confronteert. En ons toch niet in zwaarmoedigheid, bitterheid 
of cynisme achterlaat. Misschien heeft dat iets te maken met de vorm van het gedicht: het blijft 
een vrolijk huppelende cadans bezitten, een aanstekelijke lichtvoetigheid. Zo blijft dit gedicht, 
ook als je denkt het is een lied geworden, ergens nog steeds ook een schoon liedje en, ofschoon 
schone liedjes niet lang duren, ze mogen volstaan om ons hic et nunc gelukkig te maken. 

Willy Martin

Een liedje over tijd
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Toenemende regeldruk 

Wat korter geleden heeft Tim Koop-
mans daarvoor in een veelbesproken 
opstel voor de Nederlandse Juristen-
vereniging een interessante verklaring 
geboden. Hij stelde in 1970 dat de  
wetgever vooral na de Tweede Wereld-
oorlog met de opkomst van de verzor-
gingsstaat een fundamenteel andere 
rol is gaan vervullen waarin hij niet 
langer de gewoonten, zeden en gebrui-
ken in de samenleving volgt, maar voor-
op is gaan lopen. Hij zou niet langer 
meer primair streven naar codificatie 
van normen die van onderop zijn ge-
groeid, maar wetten zien als instrument 
van sociale verandering en modificatie 
van gedrag.1 

1 T. Koopmans, De rol van de wetgever, in: H.C.F. 
Schoordijk, W.C.L. van der Grinten, C.H.F. Polak & G.E. 
Langemeijer (eds.), Honderd jaar rechtsleven: de 
Nederlandse Juristen-Vereniging 1870-1970, Tjeenk 
Willink, Zwolle, 1970, pp.221-235.

De vraag is intussen of we van modifi-
catie niet beland zijn bij een wetgever 
die streeft naar satisfactie of normtevre-
denheid door bij iedere nieuwe wet voor-
af na te gaan of deze op draagvlak kan 
rekenen in de samenleving. Dit heeft tot 
gevolg dat burgers en belangenorgani-
saties die geconsulteerd worden over 
voorgenomen regelgeving vaak allemaal 
hun eigen uitzonderingen in de nieuwe 
wet opgenomen willen zien, hetgeen leidt 
tot een proces van voortdurende regel-
verdichting: niet alleen neemt de hoe-
veelheid regels toe, maar ook de 
vervlechting tussen regels (onderlinge 
verwijzingen), de regelintensiteit (het 
sturend karakter door beïnvloeding van 
de handelings- en beslissingsruimte van 
de burger) en de regelconcreetheid (de-
taillering en verfijning).

Rob van Gestel

Wetgeven op de 
maat van de tijd

In de vijftiende eeuw verzuchtte de beroemde Florentijnse architect 
Leon Baptista Alberti reeds: ‘Niet meer dan tien geboden, door 

Mozes afgekondigd, hielden het gehele Joodse volk honderden jaren 
in godsvrees, in oefening der deugdzaamheid, rechtvaardigheid en 
vaderlandsliefde. De Romeinen hadden, om hun republiek uit te 
bouwen en het gehele rijk te beschermen, genoeg aan twaalf uiterst 
korte tafels. Wij hebben zestig planken vol met wetten, en elke dag 
produceren we nieuwe verordeningen.’ (zie P. Noll, Gedanken über 
Unruhe und Ordnung, Pendo, Zürich, 1985, p.166) En hoewel er sinds 
deze tijd het nodige is veranderd waar het gaat om het vertrouwen 
in wetgeving, zijn de klachten over toenemende regeldruk en 
regelcomplexiteit enkel toegenomen.
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Gevolgen: europeanisering  

en ‘Entparlamentarisierung’

Zoals bekend is de opkomst van de ver-
zorgingsstaat in de Lage Landen na de 
oorlog gepaard gegaan met toenemende 
Europese integratie. Beperkte deze zich 
eerst nog voornamelijk tot een waarbor-
ging van het vrije verkeer van personen, 
goederen en kapitaal, die tijd is inmiddels 
lang vervlogen. Op vrijwel alle beleids-
terreinen van de zorg voor natuur en 
milieu, landbouw, visserij, migratie, ge-
zondheid, consumentenbescherming, 
veiligheid enz. kennen we inmiddels een 
groeiend woud aan Europese richtlijnen 
en verordeningen en gedelegeerde regel-
geving op vrijwel alle beleidsterreinen 
waarop EU-instellingen actief zijn. Daar-
bij is de EU-wetgever door de jaren heen 
steeds zwaarder gaan leunen op recht-
streeks werkende verordeningen en ge-
delegeerde regelgeving, nog afgezien van 
allerlei private soft law, zoals gedrags-
codes, richtlijnen en technische (norma-
lisatie)normen.

Intussen hebben we op het niveau van 
de lidstaten een soortgelijke ontwikke-
ling gezien. Niet alleen is de hoeveelheid 
wetgeving in formele zin met de op-
komst van de verzorgingsstaat toege-
nomen, maar vooral de hoeveelheid 
gedelegeerde regelgeving lijkt overal in 
Europa te zijn geëxplodeerd. In de mees-
te landen wordt weliswaar nog steeds 
vastgehouden aan wat Richard Stewart 
in de jaren zeventig van de vorige eeuw 
reeds de transmission belt theory heeft 
genoemd. (zie: Harvard Law Review, 
vol.88, 1975, p.1667). De idee daarachter 
is dat delegatie veronderstelt dat het 
parlement nog op afgeleide wijze – bij-
voorbeeld via goedkeuringsconstructies 
– democratisch toezicht kan houden op 
de uitbesteding van regelgevende taken 
aan lagere regelgevers. Wanneer de 
hoeveelheid gedelegeerde regelgeving, 
zoals in Nederland, zo’n 75 procent van 
het totale regelbestand op nationaal 
niveau beslaat, is het echter een illusie 
om te menen dat het hierbij louter of 

vooral om technische (uitvoerings)
kwesties gaat. Daar komt bij dat het 
eveneens onmogelijk is voor het parle-
ment om nog op serieuze wijze enige 
controle uit te oefenen op de inhoud 
van die gedelegeerde regels.

Een gevolg van het weglekken van wet-
gevende bevoegdheden naar EU-instel-
lingen, die vervolgens steeds vaker 
kiezen voor de figuur van verordeningen 
die rechtstreeks doorwerken in de lid-
staten, is dat de rol van nationale parle-
menten is verzwakt. Zelfs wanneer de 
EU-wetgever kiest voor richtlijnen die 
nog nationale implementatie behoeven, 
zien we bovendien steeds vaker een 
keuze voor zogeheten kaderrichtlijnen 
die inhoudelijk leeg zijn en die later wor-
den ingekleurd door middel van gede-
legeerde regelgeving afkomstig van de 
Europese Commissie. Veel van die regels 
worden daarenboven op nationaal ni-
veau opnieuw omgezet met behulp van 
gedelegeerde regelgeving, waardoor een 
dubbel democratisch deficit dreigt: geen 
medebetrokkenheid van het Europees 
Parlement noch van nationale parlemen-
ten bij omzetting van de regels in de 
lidstaten. Kirchof spreekt in dit verband 
van een Entparlamentarisierung der 
Gesetzgebung.

De vraag is bovendien of de rol van 
zowel het Europese als de nationale par-
lementen niet nog verder onder druk 
komt te staan doordat ook het Europese 
Hof van Justitie de laatste jaren steeds 
vaker overschakelt op een andere me-
thode van rechtsvinding. Was het eer-
tijds zo dat wanneer onenigheid ontstond 
over de interpretatie van secundaire 
Europese regelgeving, het Luxemburgse 
Hof koos voor een ‘bottom up’-benade-
ring waarbij via rechtsvergelijking werd 
onderzocht hoe er in de lidstaten werd 
gedacht over de uitleg van deze Europe-
se wetgeving, sinds de invoering van 
het Handvest voor de grondrechten, zien 
we steeds vaker dat het Hof kiest voor 
een autonome interpretatie, waarbij se-
cundaire Europese wetgeving wordt 
uitgelegd met behulp van een interpre-
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gedelegeerde regelgeving te organiseren, 
uitvoeringswetgeving voortaan tot stand 
te laten komen via een uitgebreide open-
bare voorbereidingsprocedure met direc-
te inbreng van belanghebbenden. Dit zou 
betekenen dat bijvoorbeeld een ministe-
rie dat bepaalde uitvoeringsregels wenst 
op te stellen, plannen daarvoor via een 
openbare kennisgeving bekend maakt 
en belanghebbenden en deskundigen 
oproept om daarop te reageren via een 
procedure waarvan de spelregels zijn 
vastgelegd in een algemene wet, zoals in 
Nederland in de Algemene Wet Bestuurs-
recht, waarin dan bepaald wordt hoe 
potentiële belanghebbenden in kennis 
worden gesteld, op welke manier de in-
spraak is geregeld (denk bijvoorbeeld aan 
schriftelijke inbreng en hoorzittingen), 
welke termijnen daarbij hebben te gelden, 
welke rol de inbreng van deskundigen 
speelt en hoe de regels uiteindelijk bekend 
worden gemaakt. Als sluitstuk zou kun-
nen gelden dat burgers of maatschappe-
lijke organisaties die menen dat een of 
meer procedurele regels geschonden zijn, 
beroep kunnen instellen bij de bestuurs-
rechter tegen deze algemene regels. 
Het voordeel van deze benaderings wijze 
is niet alleen dat burgers en belangenor-
ganisaties, maar ook uitvoeringsinstanties 
directe invloed krijgen op de inhoud van 
deze bestuurswetgeving. Bovendien wordt 
het parlement ontlast doordat het zich qua 
medewetgevende taken kan beperken tot 
wetgeving in formele zin, omdat de band 
met gedelegeerde regelgevers wordt door-
geknipt. Doordat de bestuursrechter toe-
zicht houdt op de procesgang wordt er 
bovendien een rechtsstatelijke veiligheids-
klep ingebouwd.
Dit is slechts één, tamelijk willekeurig 
gekozen, voorbeeld om te laten zien dat 
de traditionele machtenscheidings-
doctrine herijkt kan worden om de tot-
standkoming van wetgeving te laten 
meegroeien op de maat van de tijd.

Wetgeving 4.0

Wetgeving (1.0) bestond reeds lang voor 
de totstandkoming van natiestaten, maar 

tatie van de (jurisprudentie over de) 
basisverdragen en de fundamentele 
rechten uit het Handvest. Daarbij geldt 
bovendien dat die basisverdragen en het 
Europese Handvest natuurlijk veel moei-
lijker aangepast kunnen worden door 
de lidstaten dan bijvoorbeeld een Euro-
pese richtlijn waarvan de interpretatie 
door de rechter als onbillijk wordt erva-
ren. Geen wonder dus dat parlementa-
riërs in veel EU-lidstaten onrustig 
worden, omdat ze hun politieke speel-
ruimte voortdurend zien slinken.

Machtenscheiding revisited

Vastgesteld dient te worden dat het den-
ken in rechtsstatelijke waarborgen en 
evenwicht van machten geen gelijke tred 
heeft gehouden met nieuwe ontwikke-
lingen in de samenleving, zoals het 
groeiende belang van het EU-recht, de 
doorwerking van het EVRM (Europees 
Verdrag tot bescherming van de Rechten 
van de Mens) en andere supranationale 
verdragen, maar ook de opkomst van 
internationale netwerken, internetplat-
forms, algoritmische besluitvorming 
enzovoort. In dat kader is het betreu-
renswaardig dat het staatsrechtelijke 
debat in de Lage Landen nog altijd uit-
gaat van een visie op de trias politica 
die stamt uit vervlogen tijden toen er 
geen supranationale instituties beston-
den, geen politieke partijen, geen quan-
go’s of multinationals, geen internet en 
ga zo maar door. Ik bevind mij in goed 
gezelschap wanneer ik als uitgangspunt 
neem dat het vooral denken in termen 
van (slechts) drie co-equal branches of 
government achterhaald is en dat we 
rechtsstatelijk gezien nieuwe wegen 
moeten durven inslaan.2

Een van die mogelijke wegen is om, in 
plaats van via allerlei kunstgrepen (zoals 
goedkeuringsconstructies) formele me-
debetrokkenheid van het parlement bij 

2 B. Ackerman, Good-bye, Montesquieu, in: S Rose-
Ackerman, P. Lindseth & B. Emerson (eds.), 
Comparative Administrative Law (Second Edition), 
Edward Elgar, Cheltenham, 2017, pp.38–43.
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Indien Vranken gelijk heeft, betekent 
dit dat ook wetgeving in de toekomst 
een ander karakter zal krijgen dat losser 
staat van de natiestaat en minder plaats- 
en tijdgebonden is. Volgens Casey en 
Niblett is het zelfs zo dat een combinatie 
van moderne data-analyse en machine 
learning, gekoppeld aan geïndividuali-
seerde digitale communicatie, het binnen 
afzienbare tijd mogelijk zullen maken 
om wettelijke doelen om te zetten in on-
telbare geïndividualiseerde regels (mi-
cro-directives) die rechtstreeks gericht 
kunnen worden tot normadressaten via 
nieuwe technologie. Denk aan de boord-
computer in uw auto die het signaal krijgt 
op grond van door algoritmen gegene-
reerde data dat het voor een beginnend 
bestuurder, bij de slechte weersomstan-
digheden ter plaatse op dat moment ver-
boden is om sneller dan vijfenvijftig 
km/u te rijden, waar normaliter zestig 
is toegestaan.4 Indien deze voorspellin-
gen in de buurt van de waarheid komen, 
is het tevens nodig om na te gaan denken 
over nieuwe constitutionele kaders voor 
de totstandkoming, uitvoering en hand-
having van deze nieuwe vormen van 
niet-statelijke wetgeving. 

 

4 A. Casey & A. Niblett, The Death of Rules and 
Standards, in: Indiana Law Journal, vol. 92. 4, 2017, 
pp.1401-1447.

was destijds meer gedecentraliseerd en 
soms ook meer geprivatiseerd (denk aan 
de middeleeuwse gildekeuren). Met de 
opkomst van de natiestaat werd wetge-
ven (2.0) evenwel steeds meer geïdenti-
ficeerd met de macht van statelijke en 
uiteindelijk democratisch gekozen in-
stituties. Intussen zijn we reeds aanbe-
land bij supranationale regelgeving 
binnen de EU (3.0), waarbij regelgeving 
tot stand komt via procedures die afwij-
ken van die van democratisch gekozen 
nationale wetgevers. Zo stem je bij de 
verkiezingen voor het Europees Parle-
ment op een lid van een nationale poli-
tieke partij, die vervolgens deel uitmaakt 
van één van de Europese fracties. Intus-
sen zien we echter steeds meer transna-
tionale governance netwerken ontstaan 
die niet meer beheerst kunnen worden 
door natiestaten. Denk bijvoorbeeld aan 
de International Labour Organisation 
(ILO) waarin overheden, werkgevers(or-
ganisaties) en werknemers(organisaties) 
zitten die met elkaar afspraken maken 
over sociale rechten, welke worden neer-
gelegd in ILO-standards (conventies en 
aanbevelingen) die soms bindend kun-
nen worden via (nationale goedkeuring), 
maar die ook vaak resulteren in soft law 
die uiteindelijk weer kan uitgroeien tot 
hard law. Steeds meer transnationale 
private normstelling – denk bijvoorbeeld 
aan ISO-normen of internationale ge-
dragscodes – krijgt een hybride karakter 
doordat er vervolgens in verdragen of 
nationale wetten naar wordt verwezen 
(4.0). Vranken heeft in dit verband eer-
der opgemerkt dat: 

‘rechtsvorming meer en meer plaats-
vindt in netwerken van rechtsont-
wikkeling die niet noodzakelijk 
institutioneel, grondwettelijk, hiërar-
chisch of in een systeem van checks 
and balances verankerd zijn, maar 
vaak los-vast gevormd zijn met het 
oog op concrete onderwerpen.’3

3 J.B.M. Vranken, Taken van de Hoge Raad en zijn 
parket in 2025, in: A.M. Hol e.a. (red.), De Hoge Raad 
in 2025, Boom Juridische Uitgevers, Den Haag, 2011, 
pp.33-50.

Rob van Gestel is hoogleraar theorie en me-
thode van wetgeving aan de Universiteit van 
Tilburg en deeltijds hoogleraar methoden  
van juridisch onderzoek aan de KU Leuven.  
Hij promoveerde op een milieurechtelijk on-
derzoek naar zelfregulering en milieuzorg in 
bedrijven. In 2007 startte hij samen met prof.
mr. J.B.M. Vranken een van de eerste onder-
zoekscentra in Europa op het gebied van de 
methodologie van de wetgeving en het juri-
disch onderzoek. Sindsdien concentreert zijn 
onderzoek zich hierop.
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ChatGPT (over zichzelf): Ik ben een taalmodel en AI-assistent met expertise in natuurlijketaalverwerking.  
Mijn doel is om mensen te helpen met hun vragen en taken door nauwkeurige en relevante oplossingen te bieden.  
Ik ben getraind op een diverse reeks onderwerpen en ben altijd klaar om mijn kennis en vaardigheden in te zetten  
om anderen te ondersteunen. Mijn vermogen om menselijke taal te begrijpen en te genereren stelt mij in staat  
om effectief te communiceren en een waardevolle  bijdrage te leveren aan uiteenlopende projecten en interacties.

[Guido Gezelle (1830-1899) is niet alleen de begenadigde dichter die ‘t Er viel ne keer een bladtje 
op het water, Dien avond en die rooze en vele andere schitterende gedichten heeft geschreven, hij 
was in zijn tijd ook een productieve ‘gelegenheidsdichter’, een ‘veelschrijver’ die geen gelegenheid 
te min vond om er een vers aan te wijden. Zodoende heeft hij talrijke bijdrages geleverd aan ‘Duik-
almanakken’: een soort scheurkalenders avant la lettre waarvoor hij dag na dag een wetenswaar-
digheid, anekdote, spreuk, gedicht of rijmpje noteerde of neerschreef. Uit zo’n ‘duikalmanak’ komt 
het onderstaande gedicht. We hebben het ChatGPT (het Generative Pre-trained Transformer-chatsys-
teem van Google) voorgelegd, met het verzoek er een commentaar bij te schrijven. Op die manier 
zouden én het menselijke taalgenie, dat Gezelle heet én het machinale taalwonder met de naam 
GPT, kunnen worden samengebracht in één tekst. En zo geschiedde. Nog sneller dan Gezelle 
schrijven kon (denk aan het gedicht over zijn breiend ‘zusterken’ waarin hij haar zegt: eer ge uw 
een’ kouse afbreidt // hebbe ’k een liedtje op een // bitje papier geleid), nog sneller dan Gezelle zelf 
het ooit had kunnen bedenken, in een paar tellen eigenlijk, volgde het antwoord. Dit antwoord, 
door geen mens geschreven en toch ergens van ons allemaal, staat hieronder, na het vers, zonder 
enige redactionele ingreep, tel quel. En ook aan het cv is er niks veranderd. (WM)] 

 Ons leven vloeit,
 ons leven spoeit;
 met een getij
 zijn we voorbij.

Commentaar van de hand van ChatGPT

Dit korte gedichtje roept een gevoel van vergankelijkheid en de onvermijdelijke stroom van het 
leven op. De herhaling van ‘Ons leven vloeit’ en ‘ons leven spoeit’ geeft een gevoel van voort-
durende beweging en snelheid, wat ons leven vaak lijkt te karakteriseren. Het gebruik van het 
beeld van het getij, dat ook komt en gaat volgens een vast patroon, versterkt het idee dat het 
leven een cyclisch en onontkoombaar proces is.

Deze woorden brengen een gevoel van zowel tijdelijkheid als eeuwigheid met zich mee – we 
stromen als water, maar we gaan ook voorbij, wat suggereert dat het leven vergankelijk is. Het 
gedicht roept vragen op over de betekenis van ons bestaan en de manier waarop we onze tijd 
hier op aarde doorbrengen.

Al met al is het een eenvoudig maar doordringend gedicht dat de lezer kan aanzetten tot nadenken 
over de vluchtigheid van het leven en het belang van het waarderen van elk moment dat we hebben. 
Het laat ons stilstaan bij de tijd die voorbijgaat en herinnert ons eraan dat we moeten proberen 
het leven ten volle te leven en betekenis te vinden in onze reis door de getijden van het leven.
 

Gezelle en ChatGPT: bien  
étonnés de se trouver ensemble?
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Hier op de grens // tussen land en zee, // waar de wind ploegt // in de akkers van 
het water.

Ter nagedachtenis aan Hilde Symoens,  
redactielid Noord & Zuid, overleden op 5 maart 2023.

Geruime tijd voor Hilde Symoens lid van de redactie van Noord & Zuid werd, heb 
ik haar leren kennen. In 1986 werden we immers collega’s, beiden in datzelfde jaar 
benoemd als hoogleraar aan de faculteit Letteren van de VU te Amsterdam. In 2004 
ging Hilde met emeritaat, ik twee jaar later. In die periode van haast twintig jaar 
zijn we vaak samen van Zuid naar Noord en van Noord naar Zuid getrokken en 
hebben we urenlange gesprekken met elkaar gevoerd in de ‘Amsterdammer’. 

Tijdens die gesprekken trof mij niet alleen de grote belezenheid van Hilde, haar 
zorgvuldigheid bij het uitvoeren van onderzoek en het geven van onderwijs, haar 
nieuwsgierigheid en haar luisterbereidheid, maar ook haar no-nonsense mentaliteit 
en haar afkeer van woordkramerij en breedsprakigheid. Allemaal eigenschappen 
die ons later binnen de redactie zeer ten goede kwamen. 

Er zijn, terecht, vele mooie woorden over Hilde gezegd. Maar de mooiste heeft ze 
mijns inziens zelf uitgesproken. In een e-mail enkele dagen voor haar dood liet ze 
mij weten dat ‘Noord & Zuid een heel mooie en rijke periode in haar leven geweest 
was’. En dat ik nu ‘naar een andere redacteur moest zoeken’. Uit dat laatste bleken 
niet alleen haar zorg en haar nuchterheid, maar ook haar bescheidenheid: niemand 
is onmisbaar. 

In 2019 toen we een nummer maakten met als thema ‘muurgedichten’, vroeg ik 
ieder redactielid een gedicht naar keuze te selecteren en van commentaar te voor-
zien. Hilde koos voor bovenstaand vers van Paul Snoek, dat langs de IJzer in 
Nieuwpoort op de muur van een watergemaal staat. Uiteraard zegt die keuze voor 
de eigenzinnige Snoek ook iets over haar, en uiteraard is het commentaar goed 
gedocumenteerd, zoals je dat van een erudiete historica verwacht. Maar het meest 
verrassend voor mij waren de woorden waarmee ze haar commentaar besluit: ‘Bij 
mijn volgend bezoek aan de badstad zal ik mij vermeien op het ‘Ghesellenbankje’ 
dat De Ghesellen van de Kastelnij Veurne vzw in samenwerking met het Nieuw-
poorts stadsbestuur in 2017 tegenover Snoeks muurgedicht hebben neergezet. De 
vorm van het bankje laat mensen toe elkaar aan te kijken en het nodigt uit tot 
conversatie, al dan niet over de diepere betekenis van Paul Snoeks muurgedicht.’

Pas nu besef ik beter hoe belangrijk en symbolisch dit vers voor Hilde was: het 
markeert niet zozeer een scheiding, dan wel een plek om over de grenzen van tijd 
en ruimte heen de andere te vinden.

Dank je wel Hilde, mede in naam van de redactie.

Willy Martin

De Achterkant
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