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Inhoud Aan de lezer
Voor u ligt, geopend, de nieuwe Noord & Zuid, Noord & Zuid nummer 10. Een nummer over 
vrijheid, een thema dat een genootschap als het onze na aan het hart ligt: de vrijheid om te 
mogen verschillen van mening (tolerantia), zolang we maar zoeken naar verbondenheid  
(amicitia). Een nummer dus dat past én bij dit genootschap én bij dit lustrum.

Vrijheid is niet alleen een centraal begrip binnen de Orde van den Prince, het is ook een zeer 
actueel thema. Op die manier sluit dit nummer naadloos aan bij vorige nummers waarin 
andere actuele thema’s behandeld werden, zoals: taal (De kracht van taal), identiteit (Denkend 
aan Brabant), AI (Over zorgen en zegeningen in tijden van slimme breinen), de toekomst van 
het boek (Heeft het boek nog een toekomst?) enzovoort. En, net als bij die andere nummers, 
gaat het ook hier om een complex, meervoudig begrip, dat niet één, maar meerdere formule-
ringen toelaat. 

De uitwerking van dit fluïde, ‘vloeibare’, moeilijk te vatten begrip berust op vier pijlers, u 
welbekend. 

Allereerst zijn er de artikelen. Sommige zijn best pittig, ze construeren het begrip stukje bij 
beetje, maken het vollediger, benaderen het vanuit verschillende invalshoeken. In het geval 
van vrijheid zijn die invalshoeken zowel filosofisch, juridisch, didactisch, religieus, biologisch 
en poëtisch, als sociologisch van aard. En zodoende kan ook dit nummer, zoals ik het vroeger 
al eens formuleerde, als een ui opgevat worden: het is opgebouwd uit verschillende artikelen, 
rokken, bestaat uit diverse opeengestapelde lagen, om later door u, de lezer, één voor één afge-
peld te worden, gedeconstrueerd, zodat u op die manier, stukje bij beetje, tot de kern, de 
diepste laag kunt doordringen.

Een tweede pijler wordt door de getuigenissen gevormd. Niet toevallig vormen juist zij deze 
keer de kern, het hart van dit nummer: ze nemen, zoals u merkt, ook letterlijk een centrale 
plaats in (pp.24-29). In tegenstelling tot de artikelen berusten ze meer op ervaring en gevoel 
dan op weten of kennis. Ze zijn minder algemeen, meer anekdotisch, persoonlijker ook. Hier 
is ‘the feeling the definition’, en zo vult ‘het gevoel’ van een academicus, een kunstenaar, een 
taalkundige, een transgender, een auteur, een vrouwenrechtenactiviste, een oorlogsslachtoffer, 
steeds op eigen, authentieke, natuurlijke en toch bijzondere wijze, het begrip ‘vrijheid’ aan. 

Als altijd komen ook in deze Noord & Zuid gedichten voor. Ze sluiten nauw aan bij getuigenis-
sen in die zin dat ook zij een persoonlijke visie, een eigen manier van kijken weergeven. Het 
grote verschil zit hem echter in het feit dat getuigenissen ‘prozaïsch’ zijn: ieder van de in dit 
nummer voorkomende getuigenissen bevat een duidelijke, betekenisvolle mededeling die ons 
ongetwijfeld kan raken. Bij poëzie daarentegen is de mededeling, de boodschap, niet altijd 
even duidelijk, en dat hoeft ook niet: bij poëzie gaat het erom dat ze je ten diepste raakt zonder 
dat de betekenis ervan altijd even duidelijk is, al kun je die betekenis wel vermoeden. 

Tot slot: de tekeningen. Anders dan wat tot nu toe te zien was in de meeste vorige nummers, 
vormen de vier tekeningen hier één evoluerend, voortschrijdend geheel. Wat als kleine opening 
begint, breidt zich uit, wordt meer en groter, maakt zich los van het blad en wie weet, komt 
het op die manier wel vrij. Ook hier dus, als bij de gedichten een vermoeden van betekenis. 

Zoals u ziet, beste lezer, is dit al met al een lustrumnummer geworden vol artikelen, getuige-
nissen, gedichten en tekeningen. Een waarbij ik u vooral veel tijd, een lange leestijd, toewens; 
want zolang u aan het lezen bent, bent u aan het vinden en het vinden is vaak nog meer waard 
dan de vondst.

Willy Martin
hoofdredacteur Noord & Zuid
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Om de wereld – en de mens erin – te ana-
lyseren, moet je dus niet het plan of het doel 
van de schepping doorzien. Je moet de oor-
zaken vatten; wat bestaat, bestaat noodza-
kelijk door de oorzaken die eraan 
voorafgaan. Elke mens is een klein, beperkt 
en tijdelijk deeltje van het geheel (een modus 
van de substantie in Spinoza’s termen).

De mens is dus niet het centrum van de 
schepping, en evenmin het hoogtepunt. Hij 
bestaat ook niet noodzakelijk. Maar zo zien 
veel mensen zichzelf niet. Ze denken mak-
kelijker in doelen dan in oorzaken, omdat 
ze veronderstellen dat de natuur handelt 
zoals ze zelf doen. Ze vatten de creaties van 
de natuur op, zoals het huis dat ze bouwen: 
volgens een plan. Na afloop kan de bouwer 
oordelen of het plan volmaakt werd uitge-
voerd. Op een gelijkaardige manier zou God 
elke mens beoordelen; belonen wie gehoor-
zaam is in een leven na de dood, eeuwig 
bestraffen wie zijn wetten overtreedt. 

Voor Spinoza zelf leidt het zoeken naar doel-
oorzaken tot bijgeloof; tot het leggen van 
verkeerde verbanden. Je denkt dan dat je 
ziek wordt omdat God je wil straffen. Of 
dat rampspoed de samenleving treft, omdat 
burgers gezondigd hebben. Maar de God/
Natuur legt geen morele normen op. De 
mens oordeelt: wat nuttig voor hem is, 
noemt hij goed. En wat schadelijk is, slecht.

Vrijheid als praktijk 

Hoe kan de mens dan vrij zijn? Elk wezen 
heeft een conatus, een streven naar zelfbe-
houd. Alles wat bestaat, tracht in dat bestaan 
te volharden – hier duikt de inertie op, die 
ook in Hobbes’ denken aanwezig is. Elk ding 
tracht dus effecten te produceren die zijn 
bestaan ten goede komen. Hierin ligt de 
vrijheid besloten. Vrijheid bestaat erin te 
handelen volgens de eigen natuur, schrijft 
Spinoza in een brief aan zijn vriend Schul-
ler.1 Mensen zijn echter vaak onvrij: ze zijn 
zich wel bewust van hun begeerten, gaat 

1 B. Spinoza, Briefwisseling, Wereldbibliotheek, 
Amsterdam, 1992, pp.339-340. 

Vrijheid is zelfbeschikking

Voor Spinoza (1632-1677) ben je vrij als je 
over jezelf kan beslissen. Op persoonlijk 
vlak moet je dan volgens je rede leven. Op 
politiek vlak moet je zelfgerechtigd zijn; je 
moet medezeggenschap hebben over de 
wetten en de regels die je moet volgen. Je 
bent onvrij als je onder iemands willekeuri-
ge macht leeft. Vrijheid heeft dus weinig 
met beperkingen te maken, maar alles met 
zelfbeschikking. En een democratie laat toe 
dat burgers vrij en gelijk leven.

Spinoza wordt in 1632 in Amsterdam gebo-
ren, als zoon van Joodse handelaars. Op jonge 
leeftijd verlaat hij de Joodse gemeenschap 
om zich als vrij burger aan filosofie en we-
tenschap te wijden. De breuk met religieuze 
instellingen en wetten vormt een belangrijk 
deel van zijn denken. Hij wil een nieuw den-
ken over God, de mens, de politiek ontwer-
pen. Juist zoals Hobbes wil hij vanuit de 
wetenschappelijke bevindingen van zijn tijd 
denken, waarin wiskunde en fysica centraal 
staan. Hij schrijft een Ethica, waarin de lezer 
een pad naar vrijheid kan uitstippelen. 

Om Spinoza’s idee over vrijheid te begrijpen, 
moet je met zijn bijzondere godsbegrip be-
ginnen. God wordt Deus sive Natura, zowel 
God als de natuur. God is niet een bijzonder 
wezen dat de wereld zou hebben geschapen. 
Neen, God is zelfs niet van een andere orde 
dan de wereld; hij heeft geen andere essen-
tie of zijnswijze – in tegenstelling tot de idee 
van God bij Aristoteles of in de joodse of 
christelijke traditie. God valt met de wereld 
samen. Hij is niet alleen de producerende 
macht van alles wat bestaat, maar ook eeu-
wig en oneindig. En hij is het effect van die 
productie. God produceert, maar maakt niet; 
wat bestaat is niet het resultaat van een plan. 
God is geen architect, ambachtsman, rech-
ter, wetgever, generaal of koning. Al deze 
voorstellingen zijn een product van de ver-
beelding. De mens projecteert – ten onrech-
te – persoonlijke doelen op de natuur. Alsof 
vogels vleugels hebben om te vliegen. Neen, 
vogels die vleugels hebben, kunnen vliegen. 
Dat geldt voor alles wat de natuur voort-
brengt, ook de mens. 

Hedendaagse, negatieve vrijheid

De meest verspreide opvatting over vrijheid 
is dat je ongehinderd moet kunnen doen 
wat je wil. Dit is de negatieve vrijheid. Ne-
gatief heeft hier geen morele connotatie, 
het slaat op het ontbreken van beperkingen. 
Je kan dus gaan en staan waar je wilt, kopen 
wat je wilt, een partij oprichten of stemmen 
voor wie je wilt. In westerse, liberale samen-
levingen is dit vrijheidsbegrip sinds de val 
van de Berlijnse Muur in 1989 de belang-
rijkste referentie geworden. Het individu 
krijgt vrij spel om naar eigen goeddunken 
het leven in te richten, zowel op persoonlijk, 
economisch als politiek vlak. De belangrijk-
ste beperking is dat je niemand anders scha-
de mag berokkenen. Wetten en regels zijn 
vooral op die externe schade afgestemd. 

De grondlegger van de negatieve vrijheid 
is de Engelse filosoof Thomas Hobbes (1588-
1679). In Leviathan stelt hij dat een vrij man 
iemand is voor wie geen beletsel bestaat om 
te doen wat hij wil doen. Wat je wil doen, 
hangt samen met wat je kan doen. Als je 
niet kan zingen, bijvoorbeeld, kan je ook 
niet beweren dat iemand je onvrij maakt 

om te zingen. Je moet dus aantonen dat je 
zonder hindernis in staat zou zijn om te 
doen wat je had willen doen. 
Hobbes neemt het mechanistisch wereld-
beeld over, dat samenhangt met de toen-
malige wetenschappen: elk voorwerp 
gehoorzaamt aan de wetten van de natuur. 
Het volgt de wet van de inertie. In natuur-
lijke toestand zet een lichaam zijn gang 
verder, tot tegenstand het stopt. Tegenstand 
is het omgekeerde van vrijheid. Ook de mens 
valt onder die natuurlijke wetten. En in de 
samenleving mag een burger alles doen 
waartegen geen oppositie bestaat, dus alles 
wat de wet niet verbiedt. Als je je door de 
wet laat afschrikken om je zin te doen, han-
del je nog vrij, aldus Hobbes. Angst beperkt 
je vrijheid niet. 

Voor Spinoza hebben angst en hoop echter 
wel een weerslag op je vrijheid. Sterker nog, 
iemand bang maken is één van de manieren 
waarop je iemands vrijheid kan verminde-
ren. Daarom is Spinoza’s denken in tijden 
van crisis bijzonder relevant: in een zogezegd 
vrije samenleving kunnen heel wat vormen 
van onvrijheid voorkomen. Aan het einde 
van het artikel kom ik hierop terug. 

Vrijheid is wellicht het belangrijkste begrip in het westerse politieke 
denken. Recente crises, zoals de uitbraak van de coronapandemie 

of een oorlog aan de rand van Europa, hebben de vrijheidsvraag 
echter op scherp gesteld. Zijn burgers even vrij als ze denken te zijn? 
En vooral: over welk idee van vrijheid gaat het? 

Tinneke Beeckman

Wanneer ben je vrij?
Spinoza over individu en staat
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En zijn we vrijer. ‘Geen enkele god en geen 
ander mens (behalve iemand die afgunstig 
is) beleeft plezier aan mijn onvermogen en 
ongemak en rekent ons tranen, snikken, 
angst en dergelijke tekens van een zwak 
gemoed aan als deugd.’4 

Vrijheid veronderstelt dus het gebruik van 
de rede; dan kan je inzien welke ideeën, 
welke handelingen de effecten voortbrengen 
die je lot bevorderen. Maar Spinoza weet 
heel goed dat dit geen eenvoudige opdracht 
is; mensen zijn niet geheel rationeel. Op 
drie manieren kan je de werking van de 
rede bevorderen. 

Hoe grondiger je de oorzaken kent, hoe 
vrijer je kan oordelen. Dat geldt voor je eigen 
gedrag en dat van anderen. Je hebt ook een 
grondige kennis van lichaam en geest nodig. 
Spinoza wil hier niet zeggen dat je met je 
geest macht moet verkrijgen over je lichaam, 
zoals de Stoïcijnen of Descartes voorstaan 
(omdat ze de geest als gescheiden van het 
lichaam zien). Neen, lichaam en geest zijn 
twee zijden van dezelfde munt. Als natu-
ralist erkent Spinoza ook geen zonde. Elk 
verlangen is een natuurlijk verlangen. Een 
begeerte kan wel bovenmatig zijn, zoals de 
gulzigheid, drankzucht, hebzucht, wellust 
en eerzucht. Lekker eten en van het leven 
genieten, is prima. Maar als je alleen aan 
eten denkt, zoals de gulzige, overheerst dat 
verlangen het mentale en lichamelijke leven. 
Je vermogen om te denken en te handelen, 
om te doen wat je volgens je natuur kan 
doen, neemt af. En dat is een vorm van 
onvrijheid. 

Spinoza stelt ook praktische leefregels voor, 
die je dagelijks kan beoefenen. In tijden van 
nood, helpen die gewoontes om redelijk te 
reageren. Spinoza’s suggesties sluiten aan 
bij de stoïcijnse en epicuristische traditie.5 

En er zijn ook gevoelens die door tegenge-
stelde gevoelens kunnen worden opgeheven. 
Als je minder vlees wil eten, bijvoorbeeld, 
helpen moralistische regels je wellicht niet. 

4 Ibidem, p.217.
5 Ibidem, p.259.

hij verder, maar niet van de oorzaken die 
hun begeerten drijven. Ze kennen hun eigen 
motieven niet, en denken dat ze vrij hande-
len, terwijl ze door verlangens worden ge-
dreven. Zo valt ook te verklaren dat mensen 
‘het betere zien en het slechtere volgen’: 
rationeel kunnen ze wel zeggen wat goed 
of fout is, maar ze kunnen hun gedrag niet 
in overeenstemming brengen met hun prin-
cipes, zolang ze geen inzichten hebben in 
wat hen bezielt. Je kan bijvoorbeeld wel 
beloven een geheim niet te verklappen, maar 
het plots toch doen. Dure eden helpen veel 
minder dan inzicht, volgens Spinoza. Je moet 
vooral proberen te begrijpen waarom je toch 
sprak. Wilde je bijvoorbeeld aandacht? Of 
had je eigenlijk gemengde gevoelens over 
de situatie? Vond je stilzwijgen eigenlijk 
onrechtvaardig? Zodra je raakt aan je mo-
tieven, kan je je gedrag herijken. 

Helaas helpt de onzekerheid over het lot 
niet om helder te denken; om duidelijk de 
verklarende oorzaken te onderscheiden. 
Mensen zijn afwisselend hoopvol en bang; 
ze hopen dat het lot hen gunstig gezind is 
en vrezen tegenslag (zoals verarming, een-
zaamheid, ziekte, dood …). Dat zet hen aan 
tot bijgeloof: ‘Als de mensen in staat waren 
alles volgens een vast plan te regelen, of als 
het lot hen altijd gunstig gezind was, zou 
het bijgeloof op hen geen vat hebben.’2 Maar 
als het leven moeilijk wordt, zijn mensen 
makkelijker geneigd om valse profeten te 
volgen; ze luisteren dan naar mensen die 
beweren een diepere kennis over Gods be-
doelingen te hebben. Ze worden vatbaarder 
voor verhalen over zonde, schuld en berouw. 
Spinoza verafschuwt zulke predikers van 
valse waarheden. Zij spelen in op de neiging 
tot bijgeloof om macht over anderen te ver-
werven. Ze wakkeren droeve passies aan 
die de kracht van mensen om vrij te han-
delen verminderen. Droeve passies zijn haat, 
wraak, schuld, verontwaardiging, schaam-
te, medelijden, berouw. Droefheid staat te-
genover blijheid; ‘hoe grotere blijdschap we 
daarentegen voelen, des te meer hebben we 
noodzakelijk deel aan de goddelijke natuur’.3 

2 B. Spinoza, Theologisch-Politiek Traktaat, 
Wereldbibliotheek, Amsterdam, 1997, p.82.

3 B. Spinoza, Ethica, Boom, Amsterdam, 2012, p.217.

Maar zodra je met walg of schaamte naar je 
bord zou kijken, eet je geen hap meer. Het-
zelfde geldt voor liefde en generositeit, die 
een dynamiek van haat kunnen stilleggen. 

Politieke macht en kracht

Spinoza wil niet alleen de lezer naar per-
soonlijke vrijheid begeleiden in de Ethica. 
In zijn politieke werken verdedigt hij de 
vrijheid vanuit dezelfde naturalistische 
principes. Het doel van de staat is ‘niet om 
te heersen of de mensen met vrees in be-
dwang te houden en aan een ander onder-
geschikt te maken, maar integendeel om de 
enkeling van vrees te bevrijden, zodat hij 
(…) veilig leeft, dat wil zeggen dat hij zijn 
natuurlijke recht om te bestaan en zich te 
doen gelden, zonder schade voor zichzelf 
en voor een ander optimaal behoudt’.6 Als 
je vrij bent in politieke zin, ben je sui juris. 
En dat lukt ‘in de mate dat wij elk geweld 
kunnen weerstaan en dat we het kwaad dat 
ons wordt aangedaan ook kunnen vergelden 
naar eigen oordeel en aanvoelen, kortom 
(…) in de mate waarin wij kunnen leven 
volgens ons eigen goeddunken’.7 

De kracht die elke mens heeft om zijn be-
staan te bestendigen noemt Spinoza poten-
tia, kracht. Voor politieke macht gebruikt 
hij potestas, de manier waarop je macht 
uitoefent op anderen.8 Spinoza onderscheidt 
een fysieke en een geestelijk machtsgreep: 
door gevangenschap of ontwapening ener-
zijds, of door iemand in hoop en vrees te 
laten leven anderzijds.9 Tussen mensen ont-
staan makkelijk machtsrelaties, aangezien 
mensen passies hebben en elkaar beïnvloe-
den. Spinoza denkt aan tirannen, priesters, 
koningen, die hun macht bestendigen door 
anderen in angst te doen leven. Hun potestas 
vermindert de potentia, de kracht, van wie 
aan hen onderworpen is. 
Spinoza plaatst de rede tegenover de passies. 

6 B. Spinoza, Theologisch-Politiek Traktaat, 
Wereldbibliotheek, Amsterdam, 1997, pp.426-427.

7 B. Spinoza, Staatkundige verhandeling, 
Wereldbibliotheek, Amsterdam, 2014, p.51. 

8 Ibidem, p.51. 
9 Ibidem, p.51. 

Als hij aan irrationele, passionele mensen 
denkt, doelt hij deels op de ongeletterde 
massa in zijn tijd. Die massa was vrij om-
vangrijk; slechts een zeer kleine minderheid 
van de (mannelijke) bevolking kon hogere 
studies in het Latijn aangaan. Maar in Spi-
noza’s definitie kunnen erudiete, welgestel-
de leden van de elite zich even goed door 
passies – eerzucht, hebzucht, heerszucht – 
laten leiden. Ze zijn evenzeer onwetend, 
wanneer ze zich door God uitverkoren ach-
ten en boven anderen verheven wanen. 

Relevantie vandaag

Spinoza’s fanatieke predikers hebben geen 
institutionele politieke macht meer. Konin-
gen hebben vooral een ceremoniële rol in 
een constitutionele democratie. Toch zijn 
er voorbeelden van onvrijheid in de heden-
daagse samenleving te vinden.
Zo kan je recht op de vrijheid van mening 
grondwettelijk beschermd zijn. Maar toch 
kan je onvrij zijn, omdat je niet meer voluit 
durft te zeggen wat je denkt. Je kan bang 
zijn tot de foute groep gerekend te worden. 
Je kan reputatieschade, sociaal isolement of 
financiële schade voldoende vrezen om vor-
men van zelfcensuur te beoefenen. Veelal 
kan je niet aantonen welke vergelding je 
voor je vrijpostigheid mag verwachten. Toch 
ben je – volgens Spinoza’s begrippen – on-
vrij. In België waarschuwde Luc Sels, de 
rector van de Katholieke Universiteit Leuven, 
dat wetenschappers vaker aarzelen om zich 
publiek uit te spreken over heikele maat-
schappelijke thema’s (in zijn openingstoe-
spraak voor het academiejaar 2021-2022). 
Ze vrezen dat aanvallen op sociale media 
hun integriteit in het gedrang brengen. 

Sinds de Russische inval in Oekraïne duiken 
doembeelden op die decennialang op de 
achtergrond waren geraakt, zoals de moge-
lijkheid van een nucleaire aanval. Plots werd 
zichtbaar hoe afhankelijk Europese landen 
zijn van energietoevoer uit het buitenland. 
Die landen worden nu vatbaar voor de wil-
lekeurige macht van een illiberaal regime. 

Een laatste voorbeeld verwijst naar een on-
vrijheid die juist met de consumerende le-
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relaties te hebben, zonder diepgaande emo-
tionele banden. En technologie heeft niet 
alleen zwangerschap overbodig gemaakt; 
de mens als zodanig kan geprogrammeerd 
worden. Kortom, iedereen kan zorgeloos 
consumeren. Maar niemand mag proteste-
ren – er zijn geen manieren waarop burgers 
hun verzet kunnen uiten. Huxley’s roman 
is natuurlijk een satire. Maar ze illustreert 
Spinoza’s veelzijdige vrijheidsbegrip: je vrij-
heid verdwijnt zodra je niet meer in staat 
bent naar eigen goeddunken te leven. 
Dat is natuurlijk een moeilijke opdracht. 
Of zoals Spinoza het zelf beschrijft: ‘Alles 
wat schitterend is, is even moeilijk als zeld-
zaam.’10 

10  B. Spinoza, Ethica, Boom, Amsterdam, 2012, p.279.

vensstijl samenhangt. In Brave New World 
(1932) schrijft Aldous Huxley een satire op 
de Amerikaanse levensstijl aan het begin 
van de twintigste eeuw. Hij schetst een 
dystopische wereld, waarin burgers onvrij 
zijn. Alleen zijn ze er zich amper van bewust. 
Ze hoeven geen militair geweld of terreur 
te vrezen, zoals in George Orwells 1984 het 
geval is. Neen, ze hebben hun vrijheid ver-
loren omdat ze verslaafd zijn aan een com-
fortabel leven. Ze leven in overvloed, kunnen 
middeltjes nemen tegen ouderdomskwaal-
tjes. En met een pilletje ‘soma’ kunnen ze 
verdriet, pijn of ongemak verjagen. Saai 
wordt het leven ook nooit, want mensen 
worden aangezet om kortstondige seksuele 

Tinneke Beeckman studeerde filosofie aan de VUB en de ULB. Na haar doctoraat werkte ze 
jarenlang als aspirant en als postdoctoraal onderzoeker (FWO) aan de VUB. Sinds 2012 is ze 
schrijfster. In hetzelfde jaar publiceerde ze Door Spinoza’s Lens (Pelckmans), in 2015 volgde 
Macht en Onmacht. Een verkenning van de hedendaagse aanslag op de Verlichting (De Bezi-
ge Bij) en in 2020 Machiavelli’s Lef. Levensfilosofie voor de vrije mens (Boom). Voor haar 
boek over Machiavelli kreeg ze de Hypatiaprijs (2022). Ze is columnist voor De Standaard en 
geeft regelmatig filosofische en politieke analyses in de media.
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Vrijheid in het oude Athene

Diezelfde vrijheidsliefde lag volgens Arendt 
ten grondslag aan de politieke omwentelin-
gen die vanaf de achtste eeuw voor onze 
jaartelling in de Griekssprekende wereld 
plaatsvonden. In die omwentelingen werden 
de privileges, eigen aan tirannie en alleen-
heerschappij, afgeschaft. Niet zonder trots 
vertelden de Atheners dat er in hun stad 
geen onderdanen waren en geen heersers. 
Vrije burgers konden er participeren in pu-
blieke discussies over de toekomst van de 
stad. (Het spreekt vanzelf dat deze verheer-
lijking van Athene voorbijgaat aan wat voor 
ons, mensen van de eenentwintigste eeuw, 
onverteerbaar blijft: slavernij en de uitslui-
ting van vrouwen.) De vrijheid van menings-
uiting stond hoog aangeschreven; dat blijkt 
uit het feit dat het Grieks niet minder dan 
vier woorden had om de vrijheid van spre-
ken aan te duiden: isologia en isêgoria be-
klemtonen de gelijkheid (bij het spreken op 
de agora zijn we elkaars gelijken), eleuthero-
stomia heeft het letterlijk over een vrije 
mond, en parrhêsia geeft aan dat alles moet 
kunnen worden besproken. Maar bovenal 
werpen deze vernieuwingen in de organi-
satie van de stad licht op wat vrijheid de 
facto inhoudt: vrijheid vraagt om een ver-
ankering in de wereld van het politieke.

Mentale vrijheid

Arendt haalt deze oudste politieke ervarin-
gen uit de Griekssprekende wereld vanonder 
het stof en distantieert zich daarmee van 
de vrijheidsopvatting die eeuwenlang in de 
traditionele filosofie opgang gemaakt heeft. 
Volgens deze opvatting, die aanvankelijk 
in de hellenistische cultuur door de Stoa 
verspreid werd en later door het christendom 
werd overgenomen, huist de vrijheid in het 
innerlijk van de mens. De sterkste formu-
lering van deze theorie vinden we bij Epic-
tetus (50-130). Zoals zijn naam aangeeft 
– ‘epictetus’ betekent ‘verworven’ – groeide 
hij op als slaaf aan het hof van keizer Nero. 
Toen Epictetus na de dood van de keizer 
een vrij man geworden was, verkondigde 
hij dat alleen de gedachten vrij zijn: zelfs 
een slaaf kan dus vrij zijn, want niemand 
kan hem dwingen wat dan ook te denken. 
De vrijheid bestaat volgens Epictetus uit de 
aanvaarding van wat hoe dan ook gebeurt, 
of uit de weigering om te reageren op wat 
je ook mag overkomen, zowel ten goede als 
ten kwade. In Diatriben, leergesprekken die 
Epictetus’ leerling en bewonderaar Arrianus 
heeft genoteerd, lezen we: ‘Ik moet sterven, 
maar moet ik ook kermend sterven? Ik kan 
niet verhinderen dat ik geketend word, maar 
moet ik daarom wenen? Je dreigt me in de 

Duizenden inwoners van Iran hebben hun leven veil  
om wekenlang te betogen. Oekraïners trotseren de 

winterkou en duisternis en blijven zich met man en macht 
tegen de Russische agressie verzetten. In beide landen zijn 
we getuige van de vrijheidsliefde die volgens Hannah 
Arendt de zin van alle politieke handelingen uitmaakt.

Dirk De Schutter

Vrijheid en politiek

zijnswijze in de wereld aanduidt. Vrijheid 
dient te worden vastgelegd of geconstitueerd 
in een grondwet. Die les leren ons de Ame-
rikaanse en de Franse Revolutie. Nadat de 
Amerikaanse kolonies de onafhankelijk-
heidsoorlog tegen Groot-Brittannië gewon-
nen hadden en zich van het koloniale juk 
hadden bevrijd, bekrachtigden ze hun vrij-
heid door een republiek te stichten en een 
grondwet te formuleren, die anderhalve 
eeuw later de verklaring van de rechten 
van de mens zou inspireren: ‘We hold these 
truths to be self-evident that all men are 
created equal.’ De Founding Fathers geloof-
den rotsvast dat een grondwet de vrijheid 
niet beperkt of aantast, maar integendeel 
waarborgt. Daarom kan de Amerikaanse 
Revolutie volgens Arendt een succes ge-
noemd worden – al besefte Thomas Jeffer-
son dat nog twee opdrachten wachtten: de 
afschaffing van de slavernij en de ontwik-
keling van vreedzame betrekkingen met 
de inheemse bevolking in het westen. 

De Franse revolutionairen daarentegen, zijn 
nooit voorbij het stadium van de bevrijding 
geraakt. Elke wet werd door hen geïnter-
preteerd als een inbreuk op de vrijheid, de 
grondwettelijke constituties volgden elkaar 
in razendsnel tempo op. Wat begon als een 
revolutie, is geëindigd als een restauratie. 
Arendt vindt het dan ook hoogst merkwaar-
dig dat de Franse Revolutie wereldwijd meer 
bekendheid geniet dan de Amerikaanse en 
als een na te volgen voorbeeld geldt – met 
alle kwalijke gevolgen: dat terreur onver-
mijdelijk deel uitmaakt van revolutionaire 
omwentelingen en dat een revolutie onver-
mijdelijk haar eigen kinderen verslindt.

De vrijheid van de burger

Als een rode draad loopt door het oeuvre 
van Arendt de gedachte dat mensen alleen 
als burgers echt vrij kunnen zijn. Politieke 
vrijheid betekent de mogelijkheid om te par-
ticiperen in de publieke zaken en om toe te 
treden tot het publieke domein. Ze valt dus 
geenszins samen met de vrijheden en rech-
ten die vanaf de moderne tijd civil rights 
worden genoemd, zoals het recht op leven 
en op eigendom. In feite gaat het bij deze 

boeien te slaan. Man, wat bazel je toch? Je 
kan me niet in de boeien slaan, je boeit al-
leen mijn handen. Je dreigt ermee me te 
onthoofden; heb ik ooit beweerd dat mijn 
hoofd niet kan worden afgehakt?’

Arendt is het hiermee helemaal oneens. 
Volgens haar miskennen deze uitspraken 
zowel de mentale als de politieke vrijheid. 
Wat de mentale vrijheid betreft: denken 
wordt hier voorgesteld als een activiteit 
waarop uiterlijke omstandigheden geen 
impact hebben. Of je nu een galeislaaf bent, 
dan wel een mijnwerker die meer dan twaalf 
uur per dag onder de grond labeurt, dan 
wel een stenen sjouwende kampgevangene 
in Mauthausen, je gedachten zijn vrij. Uit-
gerekend de mensonterende gebeurtenissen 
die de westerse beschaving in de twintigste 
eeuw hebben getekend, hebben Arendt 
ervan overtuigd dat de zogenaamde ataraxia 
of onverstoorbaarheid die de Stoïcijnen na-
streven, iets onwerkelijks heeft. De totali-
taire regimes van nazi-Duitsland en 
stalinistisch Rusland hebben de mensen 
zowel fysiek als psychisch geterroriseerd: 
de veralgemeende achterdocht waarmee ze 
de hele bevolking hebben belast, heeft de 
mensen van elkaar vervreemd en elkeen 
verbannen in de kerker van zijn eigen on-
uitsprekelijke innerlijke verwarring. Boven-
dien hebben ze met hun ideologieën een 
visie op geschiedenis en maatschappij ver-
spreid die elk waarachtig oordeel over waar 
of onwaar, goed of slecht, in de kiem smoor-
de. De verlatenheid waartoe mensen onder 
totalitaire regimes veroordeeld worden, 
stimuleert allesbehalve het vrije denken 
maar leidt tot een barbaarse gedachteloos-
heid die de neiging heeft het gepleegde 
kwaad te banaliseren. Denken gebeurt niet 
alleen in afzondering, maar ook in samen-
spraak. De vrije uitwisseling van gedachten 
in het spreken en schrijven bevordert het 
denken van wetenschappers en filosofen, 
van schrijvers en kunstenaars.

Politieke vrijheid

Wat de politieke vrijheid betreft, wijst 
Arendt erop dat vrijheid zich niet in het 
innerlijke van de mens bevindt, maar een 
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rechten om niet-politieke, private vrijheden 
en rechten die een gegeven politiek lichaam 
aan zijn leden waarborgt. Deze vrijheden 
zijn wezenlijk negatief, ze houden alleen een 
waarborg in tegen een te grote inmenging 
van de regering in de privésfeer. Ze zijn wel-
iswaar het resultaat van een bevrijding, maar 
ze leiden niet automatisch tot politieke vrij-
heid. Naast bevrijding vereist vrijheid met 
andere woorden een politiek georganiseerde 
wereld waar vrije mensen elkaar kunnen 
ontmoeten en elk zich door woord en daad 
kan inschakelen.

Arendt knoopt hier aan bij de oorspronke-
lijke betekenis van het woord ‘privé’ en bij 
opvattingen uit de Grieks-Romeinse oudheid. 
‘Privé’ is afgeleid van het Latijnse ‘privare’, 
dat letterlijk de betekenis heeft van ‘beroven’. 
Het Griekse woord voor ‘privé’ is ‘idion’, 
letterlijk ‘het eigene’, met dien verstande dat 
volgens de Griekse opvatting het eigene sa-
menvalt met het onbeduidende, met wat in 
de moderne talen ‘het idiote’ wordt genoemd. 
Volgens de Grieken en de Romeinen zijn de 
mensen die zich enkel in de privésfeer op-
houden, dus beroofd, met name van de pu-
blieke sfeer waarin ze kunnen tonen wie ze 
zijn. (Dat was in de oudheid het lot niet alleen 
van tot slaaf gemaakten, maar ook van vrou-
wen.) Telkens opnieuw zien we dus dat vrij-
heid zich voor Arendt niet afspeelt in het 
verborgen innerlijke leven van de mens, maar 
zich ontplooit door te verschijnen in de open-
baarheid van de uitwendige wereld.

Vrijheid en soevereiniteit

Door vrijheid te onttrekken aan de inner-
lijkheid van de mens breekt Arendt ook met 
de wijdverspreide opvatting die vrijheid 
gelijkschakelt met soevereiniteit. In politie-
ke discussies hebben we het over de eis van 
niet-inmenging in de binnenlandse aange-
legenheden van soevereine staten, of over 
het staatshoofd dat soeverein beslist … De 
vrijheid die hier verdedigd wordt, komt neer 
op een houding die zich door niets of nie-
mand laat binden, een ongebondenheid die 
geen enkel pact aangaat en de eigen wil als 
wet oplegt. Soevereiniteit is eigenlijk een 
vorm van heerschappij; niet toevallig werd 

ze beschouwd als een eretitel van de abso-
lute monarch in het Ancien Régime. Soeve-
reiniteit ontkent de pluraliteit die elke 
samenleving kenmerkt, en kan dus enkel 
uitmonden in onderdrukking. Echte vrijheid 
daarentegen zoekt naar wat mensen met 
elkaar verbindt: de vrijheid van de ene gaat 
niet ten koste van de vrijheid van de ander, 
vrijheid beknot niet, maar verenigt. Ze uit 
zich in de samenlevingsverbanden die men-
sen aangaan, in de afspraken die ze maken 
en de pacten die ze sluiten, in de beloftes 
die ze afleggen. Ze wordt geconcretiseerd 
in het typisch menselijk vermogen om te 
handelen en iets nieuws te beginnen.
Vrijheid beleef je niet in je eentje, maar deel 
je met anderen. Vrijheid is een gezamenlijk 
ondernomen opgave die zich in de wereld 
voltrekt. Vrijheid en vriendschap horen dan 
ook samen. Nergens is dit pregnanter ver-
woord dan in de prachtige verzen van Ida 
Gerhardt (uit haar bundel De Adelaarsvarens):

Neen, niet de ouders die ons vroeg verloren;
zelfs niet de liefste die ons heeft verkoren.
De vriendschap is het die de vrijheid wekt
waartoe wij uit het donker zijn geboren.

Verder Lezen

 › H. Arendt, Over revolutie, Atlas, Amster-
dam, 2004.

 › H. Arendt, Wat is vrijheid?, in: H. Arendt, 
Tussen verleden en toekomst: vier oefenin-
gen in politiek denken, Garant, Leuven, 
1994, pp. 73-100.

Vlag

Een vlaggenmast houdt
vlaggen vast.
Een windvlaag vindt dat
ongepast.

Maar als de vlag
gestreken wordt,
is er geen windvlaag meer 
die mort.

Dan wappert fier en vrij 
de wind:
er is geen vlag die hem
nog bindt.

Wiel Kusters

›  Uit: Velerhande gedichten, Querido, Amsterdam, 1997.

Dirk De Schutter is doctor in de wijsbegeerte. Hij publiceerde 
Het catastrofale (Klement, 2014) en Heidegger (Athenaeum- 
Polak & Van Gennep, 2020). In 2023 verschijnt Arendt.
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Het belang van taal kan in de wokebeweging moeilijk worden 
overschat. Wat dat betreft is de wokebeweging schatplichtig aan 

de filosofie, de antropologie en de sociale wetenschappen uit de twee-
de helft van de twintigste eeuw. Die maakten toen een linguistic turn. 
De werkelijkheid, zo luidde het, is een taalproduct. De feministische 
filosofe Judith Butler was één van de voortrekkers van deze visie. Als 
een vroedvrouw of arts meteen na de geboorte zegt: ‘Het is een meis-
je’, dan is dit volgens Butler niet zomaar een constatering. Het is een 
performatieve taalhandeling. Niet de natuur creëert het geslacht. De 
arts doet dat. Hij doet aan ‘seksemarkering’. Door te zeggen: ‘Het is 
een meisje’ wordt het kind om zo te zeggen voor een tweede keer 
geboren, maar dit keer als geslachtelijk wezen. Sekse is dus, volgens 
Butler, een effect van het spreken over sekse. ‘Vóór hun gendermar-
kering hebben lichamen geen betekenis.’2 In wokemiddens werden 
deze ideeën onthaald als de blijde boodschap. Hoe kun je de wereld 
veranderen? Door op een andere manier te praten. 

2 Judith Butler, Genderturbulentie, Boom/Parrèsia,  
Amsterdam, 2000, p.99. 

Woke taalgebruik1

1 Gebaseerd op Walter Weyns, Wie, wat, woke.  
Een cultuurkritische benadering van wat we (on)recht - 
vaardig vinden, Pelckmans, Kalmthout, 2021.

voor de taaltips die erin stonden.5 ‘Hut’, ‘jun-
gle’ en ‘tamtam’ – woorden die tot dan toe 
voor de meeste blanken geen enkele deni-
grerende betekenis hadden – werden aange-
merkt als kwetsend. Aan de journalist die 
vroeg ‘wat daar mis mee is’ moest antropo-
loge Bambi Ceuppens, wetenschappelijk 
commissaris van het museum, uitleggen dat 
‘huis’ een betere term is dan ‘hut’ voor de 
zeer uiteenlopende Afrikaanse woningtypes, 
dat er juistere termen bestaan om landschap-
stypes aan te duiden dan ‘jungle’ en dat mu-
sicologen ‘spleettrommel’ verkiezen boven 
‘tamtam’. De journalist speelde zijn rol als 
onbegrijpende witte man: ‘Misschien weten 
sommige mensen niet meer welke woorden 
ze nog kunnen gebruiken?’ ‘Juist’, antwoord-
de Ceuppens, ‘sommige mensen willen kun-
nen zeggen wat ze willen. Als iemand 
daardoor beledigd is, vinden ze dat niet hun 
probleem. Ik ben het daar niet mee eens.’ 
‘Het probleem’, legde ze uit, ‘ligt bij de witten 
die niet snappen wat het probleem is. Die 
niet snappen dat taal een reservoir is van 
uitdrukkingen die de ongelijkheid bestendi-
gen en mensen vernederen; die niet snappen 
dat zij in een bevoorrechte positie zitten en 
dáárom niet zien wat er scheelt; die niet 
snappen dat de sleutel om er iets aan te ver-
anderen bij hen ligt, en dat zolang ze dat niet 
inzien het onrecht blijft bestaan. Om die 
reden vinden wokemensen het prima dat 
witten geërgerd zijn als aan de taal, hún witte 
taal, wordt gemorreld. Dat is een onvermij-
delijke fase die hopelijk leidt tot meer be-
wustzijn. Als je bepaalde woorden die je als 
kind leerde niet langer mag gebruiken, is het 
alsof het kind in je wordt berispt. Het is be-
grijpelijk dat de witte man, geconfronteerd 
met de voornaamwoorden voor transperso-
nen, die ingaan tegen de taalregels die hij 
met de paplepel binnenkreeg, onwennig en 
misschien geprikkeld reageert. Maar dat is 
geen reden om transpersonen aan hun lot 
over te laten.’

‘Door bepaalde woorden niet langer of juist 
voor het eerst te gebruiken, kunnen meer 
stemmen aan het gesprek deelnemen.’ Als 

5 Wouter Woussen, Wie mensen kaaskop of neger blijft 
noemen, heeft een probleem, in: De Standaard, 8 
september, 2018. 

stebuiten worden gekeerd, gereinigd en 
hervormd. Let wel: de ‘witte man’ moet 
het zelf doen. Dat is ook gepast. Als de 
jaren- en eeuwenlang gemaltraiteerde min-
derheden nu ook nog eens aan de witte 
man moeten uitleggen op welke manier 
hij zich het best uitdrukt om geen mensen 
te kwetsen of beledigen, dan is dat letterlijk 
insult upon injury. Je kunt van een slacht-
offer niet vragen dat hij de dader herop-
voedt. Dat is vernederend, en omgaan met 
witte mannen is zo al lastig genoeg. 
‘Ik praat niet meer met hen’, schreef de Brit-
se zwarte feministe Reni Eddo-Lodge in 
2017. ‘Hun bedoeling is vaak niet om te 
luisteren of te leren, maar om hun macht 
uit te oefenen, om te bewijzen dat ik onge-
lijk heb, om me emotioneel uit te putten en 
om de status quo opnieuw in evenwicht te 
brengen. Ik praat niet met blanke mensen 
over ras, tenzij het absoluut moet.’4 

Heropvoeding

Maar er zijn ook wokemensen die de rol 
van opvoeder met plezier op zich nemen. 
Culturele en andere instellingen met een 
educatieve opdracht, zoals musea en uni-
versiteiten, spelen daarbij een voortrekkers-
rol. In de VS bestaat er een stroom aan 
didactisch materiaal om witten aan te zetten 
tot een meer inclusief bewustzijn en daaraan 
aangepaste taal. Zo heeft het National Mu-
seum of African American History and 
Culture in Washington DC een uitgebreid 
antiracistisch en witkritisch assortiment. 
Ook in Europa geven universiteiten, over-
heidsdiensten en bedrijven aan hun perso-
neel informatiefiches met tips over hoe ze 
‘respectvol en inclusief kunnen communi-
ceren in een diverse omgeving’. Taal komt 
daarbij uitgebreid aan bod. 

Het AfricaMuseum in Tervuren, bijvoorbeeld, 
stelde bij zijn heropening in 2018 een intern 
document op voor gidsen. Het document 
belandde bij de pers, die vooral aandacht had 

4 Reni Eddo-Lodge, Why I’m No Longer Talking To 
White People About Race, Bloomsbury, London/New 
York, 2017, Introduction. 

Walter Weyns

de Nederlandse Code Diversiteit & Inclusie 
met aanbevelingen voor een inclusieve taal 
staat te lezen: 
 ‘Zo is alles en iedereen een scheldwoord 

(homo, Turk, Jood, wijf, ‘het n-woord’), 
behalve de witte cisgender heteroseksu-
ele man zonder lichamelijke, zintuiglijke, 
mentale en/of verstandelijke beperkingen. 
Hij is niet eens in één woord te vangen. 
Eeuwenlang was hij het centrum van 
waaruit werd gesproken, geschreven, ge-
schilderd, gecomponeerd, gedirigeerd, 
gemaakt, gewerkt en gekeken.’3 

Wie Nederlands spreekt, suggereert de nota, 
neemt onbewust het witte mannelijke we-
reldbeeld over. In naam van de sociale 
rechtvaardigheid moet de taal dus binnen-

3 Mounir Samuel, Waarden voor een nieuwe taal, 2020, 
p.2. 

Gemaltraiteerde minderheden

Veel mensen kwamen voor het eerst met 
wokeness in aanraking via taalverboden. 
Sommige woorden spreek je niet uit. Het 
‘n-woord’ is in de VS al decennia not done. 
Wie het gebruikt, stelt zichzelf aan de kaak 
als racist (tenzij je het als geuzennaam han-
teert, zoals zwarte rappers doen). Dit taboe 
geldt meer en meer ook in het Nederlandse 
taalgebied. Het taboeïseren van het n-woord 
is voor wokepersonen slechts het begin van 
een veel grondigere taalzuivering. De taal 
zit vol onderdrukkende uitdrukkingen. In 
de nota ‘Waarden voor een nieuwe taal’ van 
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witte mensen wat onwenniger en voorzich-
tiger spreken, zullen minderheidsgroepen, 
die altijd al onwennig aan het gesprek deel-
namen, ‘op gelijkwaardigere voet’ kunnen 
meepraten.6 Zo herverdeel je de taalschat. 
Je neemt wat van de een, je geeft wat aan 
de ander, zodat niemand nog spreekt met 
de arrogantie van wie denkt dat de taal al-
leen van hem is.

Taal als mijnenveld

De taal zit vol schadelijk materiaal en dus 
is het gepast dat er, zoals vlaggetjes op een 
mijnenveld, waarschuwingsbordjes omhoog 
gaan als iemand zich aan ongepaste taal 
waagt. Pas een beetje op als je het woord 
‘zwart’ gebruikt, zegt bijvoorbeeld de woor-
denlijst van het Nederlandse Tropenmuse-
um. ‘Deze term kán worden gebruikt, maar 
moet vanwege de vele betekenissen met 
voorzichtigheid worden gebruikt.’ Het woord 
‘westers’ is af te raden, lezen we. ‘Wees zo 
specifiek mogelijk wat betreft land, bevol-
king, etc.’ ‘Blank’ heeft positieve connotaties 
en is dus betwistbaar. In de plaats van blank 
wordt ‘de term wit steeds vaker gebruikt, 
vooral door activisten en wetenschappers’. 
Voor wokepersonen is wetenschap inderdaad 
een vorm van activisme, dus is het in één 
adem noemen van deze twee termen de 
logica zelve. ‘Inheems’ of ‘exotisch’ kun je 
gebruiken voor plantensoorten, niet voor 
mensen. ‘Homo’ kun je beter niet gebruiken; 
beter ‘gay’ of ‘lesbisch’, tenminste indien 
respectvol gebruikt. ‘Etniciteit’ moet ‘met 
voorzichtigheid worden gebruikt’, net als 
‘Derde Wereld’, ‘lagelonenlanden’ en ‘ont-
wikkelingslanden’. Opletten ook met het 
woord ‘bediende’. ‘Gebrek’ of ‘handicap’ zijn 
uit den boze, beter: ‘met een beperking’. 
‘Slaaf ’ deugt niet. Beter: ‘tot slaaf gemaak-
te’. Dat ‘autochtoon’ en ‘allochtoon’ niet deu-
gen, is al langer bekend. 

Pas op. Opletten. Twee keer nadenken voor 
je iets zegt. Voorzichtig zijn. Dat is de eerste 
les die je leert als je woke verantwoorde taal 

6 ‘Waarden voor een nieuwe taal’ van de Nederlandse 
Code Diversiteit & Inclusie.

wilt gebruiken. Soms is spreken gevaarlijk 
en kun je beter zwijgen. 

Binarisme

Leren zwijgen of nieuwe woordjes leren is 
één ding, maar de woketaalhervorming heeft 
meer ambitie. Zij wil kwalijke taalcategorie-
en ontwrichten. Met name het binarisme 
waar de taal vol van zit, is niet onschuldig. 
Binaire tegenstellingen zijn het instrument 
waarmee de witte, patriarchale, heteronor-
matieve dominante cultuur haar wereldbeeld 
doorgeeft aan iedereen die deze begrippen 
gebruikt. Hoog-laag, wit-zwart, man-vrouw, 
binnen-buiten, normaal-abnormaal, juist-ver-
keerd, boven-onder, voor-achter, Noord-Zuid, 
bewust-onbewust, redelijk-onredelijk, waar- 
onwaar, goed-fout, centrum-periferie, be-
schaafd-primitief: de taal zit vol met 
binaire tegenstellingen. Het lijkt wel alsof 
je de wereld in tweeën klieft als je je mond 
opendoet. Zo’n splijtende manier van spre-
ken maakt scherpe afbakeningen en trekt 
grenzen waar er geen zijn. Dat is al kwalijk 
genoeg. Nog erger is dat dit binaire spreken 
‘een gewelddadige hiërarchie bevat’:7 de ene 
kant van de binaire oppositie krijgt een hoge 
waardering en de andere kant een lage. En 
het perverse sluitstuk van deze binaire ma-
chinerie is natuurlijk dat de witte man zich 
alle ‘goede kanten’ toe-eigent. Hij is wit, man, 
binnen (dat wil zeggen: hij hoort erbij), nor-
maal, juist, situeert zich ‘hoger dan’ of 
‘boven’ anderen, is redelijk, heeft de waar-
heid in pacht, is goed (moreel superieur), is 
bewust, enzovoort. De anderen, de niet-wit-
ten, niet-heteronormatieven en vrouwen, 
staan aan de andere kant van de binaire 
barrière. Als een taal ooit schuldig kan wor-
den bevonden, dan wel deze ‘witte’ taal. Een 
mens vraagt zich af hoe deze historisch 
gegroeide en in de taal verankerde ongelijk-
heid ooit ongedaan kan worden gemaakt. 
Maar wokepersonen trekken onvervaard 
ten strijd tegen binarisme.

7 ‘Binarism’, in: Bill Ashcroft, Gareth Griffiths & Helen 
Tiffin, Postcolonial Studies. The Key Concepts, 
Routledge, London & New York, 2013, p.25. 

cifieerd hoefde te worden. Wat deed het 
ertoe: ze wensten gewoon als non-binair 
door het leven te gaan. De man-vrouwca-
tegorisering ketste op hen af. 

Wit/zwart tegen binaire  

tegenstellingen

De wokestrijd tegen binarisme is natuurlijk 
paradoxaal. Wokepersonen hanteren zelf 
een prismatisch wereldbeeld dat zo binair 
is als wat: ‘wit’ versus ‘gekleurd’. Zowat al 
wat fout loopt in de wereld schrijven ze toe 
aan ‘wit’. Als binarisme kan dat tellen. Je 
kunt zeggen dat, voor zover witte mannen 
hun binaire wereldbeeld zouden opleggen 
aan de wereld, de wokebeweging niets anders 
doet dan dit wereldbeeld op z’n kop zetten: 
wit en mannelijk deugen niet. Op die manier 
blijven wokemensen gevangen in het ‘witte 
denken’, zij het dan als omkering. Wokeden-
kers beseffen dit, maar laten deze kritiek 
van zich afglijden. Richard Delgado, een 
voortrekker van de critical race theory, erkent 
dat hier een ‘ongemakkelijke spanning’ be-
staat.8 Maar dat is geen bezwaar om kritiek 
op binarisme én het hanteren van binaire 
tegenstellingen in vrolijke tegenspraak naast 
elkaar te laten bestaan, vindt hij. Tegenspra-
ken zijn er om mee te leven, niet om ze uit 
de wereld te helpen. ‘Objectief, rationeel, 
lineair redeneren is typisch wit’, heet het in 
een didactisch document van het National 
Museum of African American History and 
Culture te Washington. Daar hoef je je niet 
aan te bezondigen ...9 

8 Richard Delgado & Jean Stefancic, Critical Race 
Theory. An Introduction, New York University Press, 
New York, 2017, Introduction. 

9 NHAAHC, Aspects and Assumptions of Whiteness, 
infofiche in de reeks Talking about Race, Washington 
D.C., 2020. 

Genderfluïditeit

Het domein waar de witte logica het meest 
onderuit wordt gehaald is dat van seksua-
liteit en gender. Daar werd de rigiditeit van 
het ‘witte denken’ de laatste decennia bij 
herhaling op de proef gesteld. Eerst was er 
– in wat nu bijna een ver verleden lijkt maar 
in feite nog niet zo ver achter ons ligt –  
de erkenning dat homoseksualiteit geen 
afwijking of ziekte is, maar gewoon sek-
sualiteit. Dat vergde een categoriale 
 herschikking. De eeuwenlang ingesleten 
heteronorm dat seks iets is tussen man en 
vrouw moest worden uitgebreid: man en 
man, vrouw en vrouw kon ook. Vervolgens 
werden de noties ‘man’ en ‘vrouw’ zelf flu-
ide: sommige mensen worden als man of 
vrouw geboren en veranderen in de loop 
van hun leven van gender. Dat was voor 
het cisgender heteronormatieve wereldbeeld 
letterlijk ondenkbaar. Het man-vrouwon-
derscheid was immers de stevig in de grond 
van de natuur geheide pijler waarop dit 
wereldbeeld steunde. Maar die pijler was 
niet langer betrouwbaar. Je kon van de ene 
categorie overspringen naar de andere. En 
om het categoriale afbraakwerk te vervol-
ledigen, bleken er ook nog eens mensen te 
zijn die de man-vrouwindeling simpelweg 
afwezen. Ze waren noch het ene, noch het 
andere; of allebei; of nu eens het ene en 
dan weer meer het andere; of iets tussen 
beide, een intersekse die verder niet gespe-

Walter Weyns is als socioloog verbonden aan de Universiteit Antwerpen. Hij doceert  
er klassieke sociologische theorie en cultuurkritiek. Zijn onderzoek ligt op het gebied  
van de fenomenologische en maatschappijkritische traditie. Recente publicaties zijn o.a. 
Marx begrijpen (Houtekiet, Antwerpen, 2018) en Wie, wat, woke. Een cultuurkritische 
benadering van wat we (on)rechtvaardig vinden (Pelckmans, Kalmthout, 2021).
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verneemt dat haar vriend slachtoffer van 
de communistische inquisitie is geworden 
en dus als een moedige martelaar kan wor-
den beschouwd. Ook haar plotselinge ge-
passioneerdheid berust op het drijfzand van 
Eduards leugens, zoals we inmiddels weten.

‘Men verlangt geen lamp meer 

in het volle zonlicht’

Kundera’s verhaal is om meerdere redenen 
leerzaam, ook nu het communisme als ideo-
logie en als regeringsstelsel in het grootste 
deel van de wereld heeft afgedaan. Op de 
eerste plaats herinnert het verhaal ons eraan 
dat een universalistische vooruitgangsideo-
logie zoals het communisme, de religie als 
een vorm van prehistorie beschouwde, als 
een stadium waarin het hart en het gevoel 
het nog niet hebben afgelegd tegen de ken-
nis en de waarheid. De vooruitgang van de 
mensheid staat hier gelijk aan de overtui-
ging dat de mens zijn betekenis en bestem-
ming geheel in eigen hand kan nemen, 
zodat mens en samenleving transparant 
worden. Intolerantie is hier dus niet het 
gevolg van een uitbarsting van het irratio-
nele waarmee men religieus fanatisme vaak 
associeert, maar juist van de illusie van de 
almacht van de rede, die meent dat ook op 
het gebied van het sociale en politieke (na-
tuur)wetenschappelijk en methodisch te 
werk kan worden gegaan. ‘Men verlangt 
geen lamp meer in het volle zonlicht’, zo 
verwoordde de socialistische dichter Her-
man Gorter in 1909 het inzicht dat de gods-
dienst voor de wetende proletariër 
overbodig is geworden. De socialistische 
maatschappij van de toekomst zal ‘klaar en 
doorzichtig voor ons oog (…) openliggen’.1 

Anders gezegd: het communisme leert ons 
dat het voor een moderne democratie niet 
volstaat de verbinding van troon en altaar 
ongedaan te maken, het burgerschap los te 
maken van de gelovige identiteit. Dat is im-
mers de grote prestatie van een democrati-

1 Herman Gorter, Godsdienst en wijsbegeerte, in: Eltheto, 
Tijdschrift over godsdienst en politiek, 1978, pp.51-68.

directrice, niet onopgemerkt, zodat Eduard 
geen andere uitweg ziet dan een nieuwe 
onwaarheid. ‘Ik wilde het barokke interieur 
van de kathedraal bekijken’, zo verontschul-
digt hij zich. 

Wanneer zijn avances bij zijn onverstoor-
bare vriendin nog te weinig opleveren, 
besluit hij haar in vroomheid nog te over-
treffen door in het openbaar bij een oud 
kruisbeeld ostentatief een kruis te slaan. 
Nu raakt hij bij zijn werkgevers – in com-
munistisch jargon zijn ‘kameraden’ – pas 
echt in moeilijkheden, want ook deze geste 
blijkt door één van hen gadegeslagen. De 
commissie waarvoor hij op zijn school moet 
verschijnen, laat hem weten dat ‘godsdienst-
gekken’ niet als leraar getolereerd kunnen 
worden. Om zijn baan te redden moet Edu-
ard opnieuw een verhaal opdissen dat min 
of meer geloofwaardig klinkt. Ditmaal speelt 
hij de rol van de communist die weet dat 
‘God iets van de middeleeuwen is’, maar 
die tegelijkertijd met zijn hart nog aan het 
geloof vasthoudt. Dat blijkt een succesvol-
le strategie te zijn: hij maakt zich op die 
manier voor zijn ondervragers tot een 
kneedbaar object van heropvoeding en be-
houdt ondertussen zijn baan. ‘Immers’, zo 
zegt één van zijn ondervragers mild tegen 
de schooldirectrice, ‘de strijd tussen oud 
en nieuw speelt zich niet alleen af tussen 
de klassen, maar in elk mens afzonderlijk. 
Deze strijd speelt zich ook in onze kameraad 
hier af. Met zijn verstand weet hij, maar 
zijn gevoel trekt hem naar achteren. U moet 
onze kameraad in deze strijd helpen, zodat 
zijn verstand zal zegevieren.’ 

De schooldirectrice neemt de heropvoeding 
ter hand, maar heeft intussen ook haar eigen 
agenda: zij ziet in de jonge leraar een sek-
suele prooi die haar eigen armetierige be-
staan in dienst van de communistische 
heilsbelofte enige luister kan geven. Weder-
om ziet Eduard geen andere mogelijkheid 
dan haar tegemoet te komen, dat wil zeggen: 
zich met behulp van cognac over zijn licha-
melijke weerzin jegens de directrice heen 
te zetten en aldus bij haar in bed te belanden. 
Volslagen hilarisch wordt het verhaal wan-
neer ook Alice al haar godsdienstig gemo-
tiveerde preutsheid laat varen als zij 

Een tragikomisch verhaal

Zoals bekend was de staatsdragende com-
munistische partij in het zogenaamde ‘reëel 
bestaande socialisme’ van mening dat gods-
dienst in een communistische samenleving 
uiteindelijk zou verdwijnen. De keerzijde 
van die overtuiging was de pretentie dat de 
communistische partij de waarheid en het 
doel van de geschiedenis kende en tot taak 
had deze stap voor stap te realiseren, de be-
faamde ‘klasseloze maatschappij’. Godsdien-
stige praktijken en religieuze voorstellingen 
konden daarom hoogstens in de private sfeer 
en for the time being gedoogd worden. 

Waar dat in de praktijk toe leidde? Beter 
wellicht dan filosofische of theoretische 
overwegingen dat zouden kunnen, confron-

teert de in het communisme opgegroeide 
Tsjechische schrijver Milan Kundera (1929) 
ons in een van zijn verhalen met de tragi-
komische botsing tussen een communis-
tisch regime en de overgeleverde religieuze 
vroomheid die in dit regime als een archa-
isch overblijfsel wordt behandeld. ‘Eduard 
en God’ uit de bundel Lachwekkende liefdes 
(1970) speelt zich af in een kleine Tsjechi-
sche stad ten tijde van het communisme. 
We ontmoeten Eduard, een leraar die ver-
liefd wordt op Alice, een mooi, vroom meis-
je dat vanwege haar geloof seks buiten het 
huwelijk afwijst. Om haar niet af te schrik-
ken veinst de religieus onverschillige Edu-
ard eerst dat hijzelf nog met het geloof 
worstelt, om vervolgens ook maar met haar 
naar de kerk te gaan. Zijn kerkbezoek blijft 
bij zijn bazin, de communistische school-

‘Religie is opium van het volk’: het is ongetwijfeld de 
bekendste én meest invloedrijke uitspraak over godsdienst 

die Karl Marx, de vader van het communisme, heeft gedaan. In 
de hitte van de strijd werd de uitspraak door menigeen zelfs 
nog aangescherpt tot ‘opium voor het volk’, om kerken en 
geestelijken ervan te beschuldigen een actieve rol te spelen bij 
de bedwelming van het volk, ook wel de ‘priesterbedrogtheorie’ 
genoemd. In beide gevallen staat religie voor escapisme,  
een vlucht uit de werkelijkheid. Maar is de ook vandaag  
zeer verleidelijke vlucht-impuls niet tevens heel begrijpelijk,  
ja niet zelden de opmaat tot het verbeelden van nieuwe 
mogelijkheden en perspectieven op onze wereld? Bestaat er 
anders gezegd ook een heilzaam en broodnodig escapisme?

Theo W.A. de Wit

Heilzaam escapisme. 
Eduard en God  

van Milan Kundera
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Marx’ inzicht in de rijkdom  

van de verbeelding 

Terug naar Marx’ zo bekend geworden uit-
spraak over religie. Terugblikkend is het 
voor ons gemakkelijk vast te stellen dat de 
communistische vastbeslotenheid om reli-
gieuze praktijken en ‘hemelse’ heilsbeloften 
overbodig te maken, gepaard ging met po-
gingen deze beloften te transformeren in 
een aardse, universele titanenstrijd tussen 
proletariaat en bourgeoisie – een strijd die 
‘noodzakelijk’ op een volledige triomf van 
het proletariaat als avant-garde van de mens-
heid zou uitlopen. De emancipatie uit de 
religie was dus de opmaat voor een volledi-
ge onderwerping aan een als noodzakelijk 
voorgestelde ‘wereldgeest’, die tegelijkertijd 
het daarbij gebruikte geweld de zegen geeft. 
Ook wat Friedrich Nietzsche over het feno-
meen ‘heiligdom’ heeft gezegd is hier de 
moeite van het citeren waard: ‘Opdat er een 
heiligdom kan worden opgericht, moet er 
een heiligdom worden afgebroken.’3

Zelden wordt de beroemde ‘opiumtekst’ over 
religie in zijn geheel geciteerd. Wie die van-
daag herleest, raakt ervan doordrongen 
hoezeer Karl Marx besefte welk enorm af-
fectief potentieel er historisch gezien in 
religies is geïnvesteerd. De religie is volgens 
hem ‘de algemene theorie van deze wereld, 
haar encyclopedische compendium, haar 
logica in populaire vorm, haar spiritualis-
tische point d’honneur, haar enthousiasme, 
haar morele sanctie, haar plechtige aanvul-
ling, haar universele troost en rechtvaardi-
ging (...), de verzuchting van het gekwelde 
schepsel, het gemoed van een harteloze 
wereld, de geest van geestloze toestanden. 
Zij is het opium van het volk’.4

Marx wist dus, net als Kundera in zijn ver-
haal over Eduard, dat in de religie niet zelden 
het verlangen wordt uitgedrukt dat de wereld 
‘zoals zij is’ niet alles is, dat er zelfs een re-
volutionair protest schuil kan gaan in het 

3 Friedrich Nietzsche, Genealogie der Moral,  
De Gruyter, Berlin, 1980, p.355.

4 Karl Marx, Opiumtekst, in: Eltheto, Tijdschrift over 
godsdienst en politiek, 1978, pp.36-38.

filmpjes van geestelijken wier tulband door 
protesterende vrouwen wordt afgetrokken 
laten zien) en zich alleen nog met extreem 
geweld staande kan houden. 

De waarheid is elders: dat lijkt ook te gelden 
voor de betekenaar ‘God’ aan het slot van 
Kundera’s verhaal. Daarmee kom ik bij het 
derde leerzame aspect van ‘Eduard en God’ 
en misschien wel het meest intrigerende, ja 
authentiek religieuze element in het verhaal. 
‘God’ is daar namelijk niet meer de naam 
voor de ultieme garant van de politieke orde 
zoals in het premoderne regime, noch het 
storende teken van een nog niet geheel over-
wonnen prehistorie zoals in het communis-
me. In dit verhaal van een lachwekkende 
liefde is ‘God’ de aanduiding geworden van 
het verlangen naar een andere wereld dan 
het universum waarin Eduard leeft, de we-
reld waarin iedereen knettergek is geworden 
en men niets en niemand meer serieus kan 
nemen. Na de treurige liefdesaffaire met 
Alice gaat Eduard namelijk af en toe op een 
houten kerkbank in een lege kerk zitten. En 
dan schrijft Kundera de volgende, op het 
eerste gezicht nogal duistere passage: ‘Edu-
ard verlangt naar God, omdat alleen God 
ontheven is van de verwarrende plicht, te 
verschijnen en louter mag zijn, want alleen 
Hij schept (Hijzelf, de enige en niet bestaan-
de) de wezenlijke tegenkant van deze onwe-
zenlijke (maar des te meer bestaande) wereld.’ 
Vermoedelijk wil Kundera hier het volgende 
zeggen. In het communistisch universum 
waarin Eduard leeft staan ‘bestaan’ en ‘ver-
schijnen’ gelijk aan de wereld van de onwe-
zenlijkheid, de leugen en de hypocrisie. De 
‘goddelijkheid’ van God is dan juist gelegen 
in zijn non-existentie, in het feit dat hij van 
dit bestaan is vrijgesteld. En het verlangen 
naar God is hier zoiets als het verlangen dat 
deze wereld van het ‘reëel bestaande socia-
lisme’ niet alles is. Het verlangen naar God 
staat voor het verlangen naar een andere 
wereld, een wereld waarin er iets nieuws 
kan geschieden.

sche rechtstaat: waarheid – ook in de 
betekenis van ‘wat heil(zaam) is’ – en recht-
vaardigheid (het toekennen van gelijke 
rechten en vrijheden aan alle burgers) blij-
ven gescheiden. Terwijl er over de waarheid 
en goedheid blijvend wordt gestreden en 
conflicten en verdeeldheid hierover dus als 
normaal worden beschouwd, voegt iedereen 
zich wel naar het democratische kader waar-
in iedereen andermans gelijke rechten en 
vrijheden respecteert, waaronder ook de 
godsdienstvrijheid. 

Wat het echec van het communisme ons 
dus kan leren is dat ook seculiere ideologie-
en zich een waarheidsmonopolie kunnen 
toe-eigenen. De rationalistische illusie is 
namelijk na het einde van het communisme 
niet verdwenen. Er is, ook in een land als 
Nederland, een hedendaagse variant, een 
militant en niet toevallig evenzeer antireli-
gieus liberalisme dat niet geheel ten onrech-
te de naam ‘verlichtingsfundamentalisme’ 
heeft gekregen. Ook hier zien we de preten-
tie van een wetenschappelijke eliminering 
van de godsdienst die hoogstens in de pri-
vésfeer als een restant van irrationaliteit nog 
wordt geduld, en ook hier treffen we een 
seculier substituut voor de religieuze heils-
boodschap aan. Na zijn poging tot een we-
tenschappelijke weerlegging van de religie, 
(bij hem gereduceerd tot de bewering dat er 
een God bestaat), komt bijvoorbeeld de filo-
soof Herman Philipse in zijn Atheïstisch 
manifest met een – buitenwetenschappelij-
ke – heilsbelofte op de proppen, die hij aan 
de schrijfster Taslima Nasrin ontleent: ‘Ik 
droom van een wereld zonder religie, geba-
seerd op rede en respect voor menselijke 
waarden.’2 Waarom ‘respect voor menselijke 
waarden’ en de ‘rede’ zouden prevaleren in 
een wereld zonder religies blijft een geloofs-
artikel en een ‘droom’ waarvoor geen we-
tenschappelijk bewijs wordt aangedragen.

Het verhaal van Kundera is op de tweede 
plaats leerzaam omdat het duidelijk maakt 
dat in een waarheidsregime als het commu-
nisme de hypocrisie op den duur alomtegen-

2  Herman Philipse, Atheïstisch manifest, Prometheus, 
Amsterdam, 1995.

woordig is. Eduard raakt in Kundera’s verhaal 
net als de andere protagonisten meer en meer 
verstrikt in een web van rolverwisselingen, 
leugens en aanpassingen. Zelfs de op het 
eerste gezicht onbedorven en standvastige 
vroomheid van Alice blijkt in het verhaal in 
feite een vorm van ressentiment te zijn. In 
de dagen van de revolutie hadden de com-
munisten de winkel van haar vader namelijk 
genationaliseerd, en Alice ‘begon in God te 
geloven om haar anders-zijn te manifesteren’ 
ten overstaan van de nieuwe machthebbers 
die zij haatte. En Eduard beseft aan het einde 
van het verhaal bitter dat ook zijn liefdesaf-
faire met Alice, waarin hij de zin van zijn 
leven had willen vinden, onbeduidend en 
betekenisloos is. Haar woorden en gebaren 
waren als ‘geld zonder dekking’, de mensen 
uit zijn omgeving ‘wezens zonder vaste kern’, 
en hijzelf was niet meer dan een ‘schaduw 
van al die schaduwfiguren’.
 
Nu zijn de leugen en de hypocrisie onge-
twijfeld van alle tijden, maar in een regime 
met een monopolie op de waarheid wordt 
de leugen niet alleen een overlevingsinstru-
ment maar ten slotte zelfs een deugd. ‘Als 
ik de wereld recht in het gezicht de waarheid 
blijf zeggen’, zo stelt Eduard in een gesprek 
met zijn broer, ‘dan betekent het dat ik haar 
serieus neem. En zo iets onserieus serieus 
nemen betekent zelf onserieus worden. Ik 
moet liegen, beste broer, als ik de gekken 
niet serieus wil nemen en niet zelf een van 
de gekken wil worden.’ Dit is inderdaad de 
paradox van zowel het religieuze als het 
antireligieuze waarheidsregime: het lijkt de 
waarheid dermate serieus te nemen dat zij 
haar op de (politieke) troon zet om als een 
heldere ster de duisternis in de samenleving 
te verlichten en zich desnoods ook met ge-
weld tegen aanvallen te verdedigen. Maar 
al spoedig wordt dit regime zelf niet meer 
serieus genomen, zodat het nog slechts leu-
gens en schijnheiligheid genereert en in al 
haar grimmigheid de lachlust opwekt. De 
waarheid, kortom, is dan elders, zij is het 
‘aan gene zijde’ van het regime geworden. 
Een treffend hedendaags voorbeeld van dit 
alles is het religieuze waarheidsregime in 
Iran dat zijn geloofwaardigheid inmiddels 
volledig heeft verloren, lachwekkend is ge-
worden (zoals protesten met cartoons en 
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religieuze gemoed. Tegelijkertijd kan men 
niet zeggen dat de Tsjechische communisten 
waarover Kundera schrijft, Marx verkeerd 
hebben begrepen. Want de revolutionaire 
emancipatie die hij voor zich zag, impliceer-
de voor hem dat de ‘godsdienstvrijheid’ zou 
worden vervangen en overtroffen door de 
‘bevrijding van de godsdienst’ en de ‘eman-
cipatie van de joden’ door de ‘emancipatie 
van de mensheid uit het jodendom’. Ook 
Marx dacht dat het zonlicht de lamp over-
bodig zou maken. 

Ontsnappingskunstenaar

Dat wij inmiddels beter weten, daarvan 
getuigt onder meer een zekere rehabilitatie 
van het escapisme, bijvoorbeeld bij de 
schrijver Arnon Grunberg. De mens, zo 
schreef hij onlangs, is een ‘ontsnappings-
kunstenaar’ en een ‘vluchtdier’.5 We lijken 
allemaal een beetje op de boeienkoning en 
vaudevilleartiest Harry Houdini die telkens 
op miraculeuze wijze ontsnapte aan de dood 
en ooit zelfs een levende olifant uit een 
kast liet verdwijnen. ‘Ik vlucht, dus ik ben’, 
zo luidt Grunbergs variant op Descartes’ 
‘Ik denk, dus ik ben.’ Hoe meer onze wereld 
– door klimaatverandering en oorlogen, 
maar ook door consumentisme, dus de li-
berale herleiding van menselijke passies 
tot private hobby’s – als onleefbaar wordt 
ervaren, hoe groter de behoefte zal zijn aan 
de verbeelding van een nieuw ideaal dan 
wel ‘opium’ in een of andere variant. Het 
trekken van een heldere grens tussen beide 
vormen van escapisme, tussen het ‘goede’ 
en het ‘slechte’ escapisme, tussen een aan-
trekkelijk verhaal over een nieuwe wereld 
en bedwelmend opium, zal niet eenvoudig 
zijn, net zomin als eerder in onze geschie-
denis de grens tussen begoochelende en 
bevrijdende religies.

5 Arnon Grunberg, Ik vlucht, dus ik ben, in: NRC, 
Cultureel Supplement, special ‘zalig escapisme’,  
22 december 2022, pp.4-5.

Om het portret van een vogel te maken

Voor Elsa Henriquez

Eerst een kooi schilderen
met een open deurtje
dan
iets aardigs schilderen
iets eenvoudigs
iets moois
iets nuttigs
voor de vogel
dan het doek tegen een boom zetten
in een tuin
in een bos
of in een woud
u achter de boom verbergen
zonder gebaren 
roerloos …
Soms komt de vogel snel
maar soms duurt het jaren
voor hij tot een besluit komt
De moed niet laten varen
wachten
wachten als het moet zelfs jaren
want een snelle komst van de vogel 
geeft u nog geen 
geslaagd schilderij

Theo W.A. de Wit was tot 2010 universitair docent wijsgerige ethiek en sociaal-politieke 
filosofie en bijzonder hoogleraar ‘Geestelijke verzorging in justitiële instellingen’ aan  
de Universtiteit Tilburg. Vanaf 2013 is hij buitengewoon hoogleraar aan de Universiteit  
van Stellenbosch. Hij publiceert over politiek-filosofische onderwerpen (laatste boek:  
Godenstrijd, Valkhof Pers, 2021) en vragen rond straf en herstel.
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Als de vogel aankomt
zo hij komt
het diepste stilzwijgen bewaren
wachten tot de vogel in de kooi wipt
en als hij erin zit
zachtjes het deurtje sluiten met het penseel
daarna
één voor één de tralies uitwissen
voorzichtig zonder een veer van de vogel te raken
Dan het portret van de boom nog maken
en voor de vogel 
de mooiste van zijn takken kiezen
ook het groene lover en het briesje schilderen
het stof van de zon
en de geluiden van het grasgedierte in de zomerhitte
en dan wachten tot de vogel wil gaan zingen
Zingt de vogel niet
dan is dat een slecht teken
een teken dat het schilderij slecht is
maar zingt hij dan is het een goed teken
een teken dat u kunt signeren
Dan trekt u heel behoedzaam
uit de vogel zijn veren
een pen om het doek met uw naam te vereren.

Stefaan van den Bremt
(vertaling van Jacques Prévert, Pour faire le portrait d’un oiseau)

›  Uit: En de pen wordt weer vogel, Masereelfonds, Gent, 1982.
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Rik Torfs studeerde recht, notariaat en kerkelijk recht in Leuven en Straatsburg.  
Hij is ere-rector van de KU Leuven, gewezen senator, hoogleraar kerkelijk recht, auteur en 
columnist. Zijn meest recente boeken zijn: De kerk is fantastisch (Kokboekencentrum, 
Utrecht, 2020) en Tijdgeest. Perspectieven op mens en tijd, (Ertsberg, Antwerpen, 2023).

Shohreh Feshtali is auteur en podcastmaker. In haar debuutroman Gesluierde jaren  
(Batavia Publishers, 2021) vertelt ze over haar jeugdjaren in de fundamentalistische staat 
Iran. Ze schetst een beeld van de angst, machteloosheid en onderdrukking die het leven  
van een zeventienjarige moslima beheersen en van de strijd die zij en anderen voerden  
om tóch nog enige vrijheid te bereiken.

Bij de opening van het academiejaar 1970-1971 aan de Leuvense universiteit sprak rector Piet De Somer 
deze woorden: ‘De universiteit incarneert ergens, in een geïnstitutionaliseerde vorm, de menselijke 
vrijheid.’ Ik zat nog op de middelbare school, maar toen ik later student werd en met deze ideeën ken-
nismaakte, hebben ze mijn keuze voor de universiteit bepaald. De vrijheidsgedachte van Piet De Somer, 
die we ook bij filosofen als Jacques Derrida terugvinden, heeft iets romantisch. Ze schuwt complexe 
definities en ingewikkelde beschouwingen. Ze kiest op een eenvoudige manier voor de vrijheid, omdat 
ze in de kracht ervan gelooft en de mensen vertrouwt die er gebruik van willen maken.

Een halve eeuw later is de sfeer anders. Talrijke papers, beschouwingen en debatten bieden analyses 
van academische vrijheid. Door erg diep op haar contouren in te gaan, wordt meteen duidelijk wat ze 
niet is. En dat blijkt veel te zijn. Sommigen zien vandaag de academische vrijheid als beperkter dan de 
vrijheid van meningsuiting waarover iedere burger beschikt. In plaats van een eiland van vrijheid dreigt 
de universiteit een eiland van waarheid te worden, waarin ‘de wetenschap’ voortdurend strengere eisen 
oplegt. Zo zouden alle wetenschappelijke uitspraken falsifieerbaar moeten zijn en geraakt elke discipli-
ne doordrongen van ‘feiten’ en ‘cijfers’. Opvallend is dat niemand de academische vrijheid openlijk afvalt. 
Ze geldt formeel als uiterst belangrijk. Alle beperkingen worden als verbeteringen van die vrijheid gezien. 
Alsof die op zichzelf niet mooi genoeg is. 

Academici van vandaag zijn gedwongen, willen ze in hun carrière vooruitgang maken, deelachtig te 
worden aan de publicatiedwang die loopbanen bepaalt. Immanuel Kant werd in 1770 hoogleraar in 
Königsberg en wachtte tot 1781 om zijn Kritik der reinen Vernunft te publiceren. Hij heeft geluk dat hij 
dood is. Vandaag zou zijn tenure track nooit in een vaste aanstelling worden omgezet. Dit betekent niet 
dat de academici nu minder intelligent of ongelukkiger zijn dan vroeger. Jongeren voelen zich vaak 
perfect thuis in het systeem zoals het bestaat, met minder vrijheid en meer zekerheid als de mijlpalen 
worden gehaald.

Er is veel veranderd in een halve eeuw. Een paar weken geleden lunchte ik met een collega van een 
andere universiteit. Hij drukte het zo uit: ‘Jonge academici kennen hun goed afgebakend vakgebied als 
de besten. Maar ik zou met hen niet op reis willen gaan. Want waarover moet je dan de hele dag blijven 
praten?’

Ik weet het wel, oude mannen onder elkaar.

Ik beleefde een zorgeloze kindertijd in het Perzië van sjah Mohammad Reza Pahlavi. Bij de uitroeping 
in 1979 tot Islamitische Republiek Iran, veranderde het verwesterde land in een religieus-fundamenta-
listische staat met dagelijks razzia’s en openbare executies. De autoriteiten legden strenge richtlijnen en 
straffen op. Lachen, naar muziek luisteren, nagellak gebruiken, zonder hoofddoek naar buiten gaan, 
met jongens praten, waren verboden. Als jong meisje kon ik van die zaken alleen maar dromen.  In 1993 
vluchtte ik naar Nederland om daar een nieuw leven op te bouwen.

Om niet in je ontwikkeling te worden geremd, is het belangrijk bepaalde vrijheden te genieten die bij 
je leeftijd passen. Het gemis daarvan tijdens mijn tienerjaren voel ik nog. Zo ben ik in veel situaties nog 
altijd kinderlijk naïef en vaar ik blindelings op mijn gevoel. Vooral op zakelijk gebied ben ik vaak te 
goed van vertrouwen: als ik mijn woord nakom, ga ik er automatisch vanuit dat anderen dat ook doen. 
Met het gevolg dat ik regelmatig mijn hoofd stoot. Aan de andere kant heeft het strenge regime ervoor 
gezorgd dat ik extra alert ben op handelingen van de overheid. Ik heb een extra antenne ontwikkeld 
die me waarschuwt als zaken niet zuiver zijn.

Ik heb nooit kunnen begrijpen waarom de generatie van mijn ouders de vrijheid – die er ten tijde van 
de sjah wél was – zo gemakkelijk heeft prijsgegeven en in de valkuil van leugens en manipulatie is 
getrapt. Dat heeft niet alleen miljoenen levens gekost, maar er ook toe geleid dat de Iraanse burgers tot 
op de dag van vandaag het gelag betalen. Om die reden zal ik, ongeacht de gevolgen, nooit meer accep-
teren dat mij de vrijheid wordt afgenomen. Niet alleen omwille van mijzelf, maar vooral omwille van 
mijn kinderen en toekomstige kleinkinderen. Ik heb het leed gezien en gevoeld en weet dat onvrijheid 
elk aspect van het leven aantast. Zonder vrijheid verliest ieder individu zijn gevoel van eigenwaarde.

Als ik zie wat er vandaag in Iran gebeurt, is er, in vergelijking met mijn tienerjaren, niets veranderd. 
Nog altijd worden er dagelijks opstandelingen gemarteld en vermoord. Basisrechten worden niet toege-
kend. De jeugd is hopeloos en ziet geen toekomstperspectief. Het gaat niet, zoals iedereen denkt, om de 
onderdrukking van vrouwen – dat is slechts een vilein politiek spelletje van de dictatuur, om de aandacht 
af te leiden. De burgers van Iran vechten voor hun vrijheid. De hoofddoek- en kledingvrijheid zijn daar 
slechts een onderdeel van. We moeten stoppen met framen en niet alles in een kader willen plaatsen. 
Het gaat om the big picture. We worden in vrijheid geboren en hebben het recht om in vrijheid te leven 
tot onze journey op aarde erop zit.

Rik Torfs

Shohreh Feshtali

Academische vrijheid –
Van eiland van vrijheid tot  
eiland van waarheid?

Ze zullen mijn vrijheid  
niet meer afnemen
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In een cultuur erf je taal, erf je woorden. Ze zitten verankerd in je geheugen, je bent eraan gehecht. Soms 
bevatten die woorden echter een perspectief dat misschien niet langer aansluit bij hoe je naar de wereld 
kijkt. Het woord slaaf is voor mij zo’n woord.

Taal kan een perspectief uitdrukken. De vader van prinses Elizabeth en de oudste zoon van Koning Albert 
II beschrijven bijvoorbeeld dezelfde man, maar vanuit een ander perspectief. Woorden drukken veel 
uit, dat is op zich een rijkdom.

Het woord slaaf drukt misschien meer uit dan je wil. Volgens wie is een slaaf een slaaf en een slavenei-
genaar een eigenaar? Volgens de perverse wetten die het mogelijk maakten en volgens de misdadiger 
die erin meeging. Het woord slaaf knikt welwillend mee met de foute kant van het verhaal. Als ik een 
slaafgemaakte was en iemand zou over mij spreken, zou ik willen dat die persoon koppig naar me blijft 
verwijzen als een slaafgemaakte. Die persoon erkent dan tegelijkertijd mijn lot en mijn onaantastbare 
menselijke waardigheid.

Het voorstel om het perspectief van een fout regime niet over te nemen, is niet nieuw. We doen dat voort-
durend. In een Europees krantenartikel over een Europese burger die door Iran valselijk van spionage 
beschuldigd wordt, zou die burger nooit een spion genoemd worden. Vanuit ons perspectief is die persoon 
immers geen spion. We voelen ons niet verplicht het perspectief van Iran in te nemen. Op precies dezelf-
de manier voel ik me niet verplicht het perspectief in te nemen van een regime in het verleden.

Het voorstel om weg te blijven van het perspectief van een misdadiger is ook niet nieuw. In de manier 
waarop we praten, nemen we het standpunt van de misdadiger niet over. Er is geen haar op ons hoofd dat 
een jongetje als de geliefde van een pedoseksuele dader zou beschrijven. Het is eveneens ondenkbaar een 
vrouw die in het hier en nu ontvoerd wordt, jarenlang opgesloten zit, gedwongen arbeid verricht en mis-
bruikt wordt, in een krantenartikel een slavin te noemen. We snappen heus wel dat we die vrouw tot in 
de kern van haar ziel zouden beledigen. Bij een modern verhaal blijf je daar vanzelf en intuïtief van weg. 

Je hoort wel eens dat het woord slaafgemaakte een mondvol zou zijn. Het is nochtans niet langer of 
complexer dan woorden als dwangarbeider of krijgsgevangene, woorden die we zonder mopperen pro-
bleemloos gebruiken. Een krijgsgevangene werd door iemand gevangengenomen, een slaafgemaakte 
werd door iemand tot slaaf gemaakt. De woorden zetten het spotlicht op de gebeurtenis. Ze herinneren 
eraan dat iemand iets overkomen is. Dat is een perspectief dat ik prettiger vind. Ik nodig u uit het in 
overweging te nemen.

Als transgender persoon heb ik het gevoel dat het vijf tot tien jaar geleden makkelijker was om de over-
stap te maken. Dit gevoel is geen uitzondering binnen de transgemeenschap, die sindsdien in sommige 
delen van de samenleving steeds meer vitriool over zich heen krijgt. Ondanks het overweldigende 
wetenschappelijke bewijs dat aantoont dat genderbevestigende zorg niet alleen nuttig, maar ook levens-
reddend is, wordt de vrijheid om over te stappen ingeperkt – of dit nu sociaal, medisch of administratief 
gebeurt. Dit is met name het geval in het Verenigd Koninkrijk en de Verenigde Staten, waar verschil-
lende conservatieve groeperingen hun krachten hebben gebundeld om de transgendergemeenschap tot 
centraal mikpunt te maken van hun cultuuroorlogen.

In de VS – waar ik oorspronkelijk vandaan kom – werden in 2022 driehonderd wetsvoorstellen ingediend 
die gericht waren op de LGBTQ+-gemeenschap, waarvan honderdveertig meer specifiek op transgen-
derjongeren. Veel van deze voorstellen hadden betrekking op de toegang tot sport of toiletten en op het 
verwijderen van bij de leeftijd passende sekse- en gendercurricula in openbare scholen. Dit komt boven-
op de dagelijkse discriminatie waarmee transgenders al worden geconfronteerd op de huizen- en ar-
beidsmarkt, en die in de hele VS legaal is en blijft. Nu nemen staten ook nog wetten aan die de toegang 
tot de toch al grotendeels ontoegankelijke gezondheidszorg voor transgenders verder beperken. Zo besloot 
Oklahoma in 2022 om staatsgelden in te houden voor ziekenhuizen die genderbevestigende gezond-
heidszorg bieden. Het wetsvoorstel dat in januari 2023 is ingediend, Oklahoma Senate Bill 129, zal deze 
zorg simpelweg strafbaar stellen voor alle inwoners tot aan de leeftijd van zesentwintig jaar. Texas is 
nog een stap verdergegaan en dreigt ermee een onderzoek in te stellen bij ouders die medische zorg 
zoeken voor hun transgenderkinderen en ze op te sluiten. Dit heeft ertoe geleid dat families de staat zijn 
ontvlucht om vervolging te voorkomen.

Deze pogingen om het bestaan van transgenders bij wet uit te bannen, zijn aangewakkerd door ‘stochas-
tisch terrorisme’ van mediafiguren en politici. Hun hatelijke retoriek en complottheorieën hebben ook 
geleid tot bomdreigingen, aanvallen op openbare bijeenkomsten, een toename van haatmisdrijven en 
één massale schietpartij. Tot dusver … Inderdaad, er wordt nu binnen de transgemeenschap gesproken 
over een aanhoudende genocide. Niet óf dit gebeurt, maar of we het fenomeen zó moeten omschrijven, 
want bij het woord ‘genocide’ voelen mensen zich ongemakkelijk. Vanuit mijn oogpunt als transgender 
persoon en historicus, denk ik dat er een genocide aan de gang is. En ik vind het prima dat mensen zich 
daar ongemakkelijk bij voelen.

Marijke De Belder

Thomas Jacobs

Wees niet de slaaf van  
overgeërfde woordenschat

Gender-‘Vrijheid’

Marijke De Belder is een Belgische taalkundige, gespecialiseerd in woordvorming. Ze werkt 
aan de afdeling Nederlands van de Universiteit Utrecht als universitair docente didactiek 
van het Nederlands. Daarvoor werkte ze aan de afdeling Nederlands van de Duitse  
universiteit Oldenburg en had ze posities aan de University of Cyprus, de KU Leuven campus 
Brussel en de Universiteit Utrecht, waar ze in 2011 haar doctoraat behaalde.

Thomas Jacobs was tot eind 2022 onderwijs- en onderzoeksassistent bij de vakgroep  
geschiedenis van de UGent. Momenteel voltooit hij zijn proefschrift over diplomatieke  
protocollen uit het midden van de 17e eeuw. Hij komt tevens als activist op voor de  
rechten van transgenders en inheemse Amerikanen.
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Mijn hele jeugd lang was het woord ‘vrijheid’ verbonden met allerhande verboden. Overtreding ervan 
leidde vaak tot zonden, dagelijkse zonden en zelfs doodzonden. Totdat de late jaren zestig plots, oneer-
biedig, vrolijk en brutaal, de verlossing brachten.

Mijn eerste week aan de unief in Leuven, oktober 1968, begon met een studentenstaking. Het was op-
windend mee te lopen met een demonstratie door de Leuvense straten en door een megafoon luidkeels 
‘inspraak van studenten nu’ te horen roepen. Dat sommige betogers onderweg de ruiten ingooiden van 
de Generale Bank, kon ik minder waarderen. En dat mijn alleenstaande, hardwerkende moeder dat 
betogen van studenten en met name van haar oudste dochter maar niets vond, deed me toch twijfelen.
De jaren daarna brachten ons de anticonceptie en in theorie werd seks daardoor ook ‘vrijer’. Sinds 1922 
was het verstrekken van informatie over anticonceptie bij wet verboden. Dat verbod werd pas in 1974, 
na de grote abortusbetogingen opgeheven. Studentendokters en sommige andere progressieve artsen 
schreven de pil wel voor, maar de hele redactie van het Leuvens studentenblad Omtrend werd zelfs in 
1973 nog veroordeeld door de correctionele rechtbank van Leuven, voor de publicatie van een informatief 
artikel over anticonceptie; over de mogelijkheid van abortus nog geen woord. Ondertussen werd almaar 
duidelijker dat zelf beslissen of je zwanger wordt en blijft voor een vrouw van het grootste belang is. Dan 
kan het toch niet zo zijn dat dit recht anno 2023 nog steeds beperkt wordt door regelgeving die onvol-
doende rekening houdt met het zelfbeschikkingsrecht en de financiële mogelijkheden van vrouwen. 

Los hiervan moet gezegd worden dat een vrouw in de westerse wereld van nu minder hoeft te vechten 
voor haar vrijheid wat betreft uiterlijk en kleding. Ze mag de lengte van haar haar en de manier waarop 
ze het draagt zelf bepalen; ze hoeft haar hoofd niet te bedekken. In mijn middelbareschooltijd (1962-
1968) was dat een heel ander verhaal: lang haar droeg je in een staart, en over je kleren hoorde een 
uniformschort. Die schorten werden eind zestiger jaren afgeschaft, net als voor jongens het uniform 
met das en vest. 

Vanwaar die veranderingen? Wij hebben hier het geluk gehad dat we konden voortbouwen op de strijd 
van de vrouwen die ons voorgingen tijdens de eerste feministische golf; zij vochten voor stemrecht voor 
vrouwen en politieke zeggenschap.

Wij zijn nooit, met gevaar voor gevangenis- of zelfs doodstraf, op auto’s geklommen zoals jonge vrouwen 
nu doen in Iran, Soedan en Kenia. Zij spreken hun medebetogers toe met onbedekt hoofd en wappe-
rende haren, over het recht van vrouwen op vrijheid. Zullen onze Iraanse, Afghaanse, Egyptische … 
zusters, ooit hun vrijheid kunnen verwerven voor altijd? 

En vooral: hoe kunnen wij hen daarbij steunen?

De laatste keer dat mij naar vrijheid werd gevraagd, was vorig jaar in het Museum voor Humor en Sa-
tire in Gabrovo, Bulgarije. Ik had net de Emerging Artist Award gewonnen op de 25ste Gabrovo Biënna-
le en had iets te veel van de kleurrijke cocktails op, toen een journalist besloot dat dit het juiste moment 
was om mij te interviewen. Ik stemde er onmiddellijk mee in het interview in verschillende talen te 
doen. Ik herinner me de meeste vragen en antwoorden niet meer, maar wel dat mij ergens tijdens het 
interview gevraagd werd: ‘Wat is vrijheid voor jou?’. Ik herinner me dat niet omdat ik een slim antwoord 
gaf, maar omdat ik het in het Oekraïens deed, en op dat moment van de avond was dat niet het beste 
idee. Hoewel ik Oekraïener ben, – ik kom uit de zuidelijke stad Cherson, waar de meeste mensen Rus-
sisch spreken – ben ik ook grotendeels opgegroeid in Zwitserland. We gingen elke zomer op bezoek bij 
mijn oma in Cherson, en daar leerde ik Oekraïens door televisie te kijken of naar de mensen te luisteren. 
Ik heb het altijd begrepen, maar ben pas vanaf dit jaar actief Oekraïens gaan spreken en schrijven. Dit 
betekent dat ik voor het beantwoorden van filosofische vragen over vrijheid, absoluut niet klaar was. 
De volgende dag vroeg ik me af of ik het woord ‘vrijheid’ correct had vertaald om uiteindelijk tot de 
conclusie te komen dat ik het verkeerd had gedaan. 

Ik dacht deze tekst te beginnen met een leuke anekdote, maar de waarheid is dat er geen tekst is. Ik wilde 
mezelf afleiden van de gedachte dat ik niets te zeggen heb over vrijheid. Tijdens mijn masterpresentatie 
heb ik zelfs gezegd dat ik er niet echt in geloof. Ik lijk misschien een pessimist, maar ik noem mezelf 
graag een realist. ‘Oekraïne’ en ‘vrijheid’ kunnen als synoniemen worden aangezien, omdat de sterke wil 
tot onafhankelijkheid en nationale identiteit het land door verschillende bezettingen heen in leven hield. 
Eigenlijk kwam de betekenis van ‘vrijheid’ voor mij het dichtst in de buurt tijdens de oorlog. Niet alleen 
toen we mijn grootmoeder eindelijk konden evacueren uit de bezette stad Cherson, maar ook toen ik zag 
hoe de Oekraïense gemeenschap samenkwam en men elkaar steunde in die moeilijke tijden.

Ik weet niet wat er met het interview is gebeurd, ik hoop dat het niet gepubliceerd is, maar ik heb het 
woord voor ‘vrijheid’ opgezocht. In het Oekraïens betekent ‘volya’ zowel ‘vrijheid’ als ‘wil’. Ik geloof in 
kleine vrijheden die we kunnen opeisen, kleine persoonlijke en mondiale overwinningen en dat ‘willen’ 
tot vrijheid leidt.

Liliane Versluys Denys Shantar

Vrijheid over je eigen lijf, 
vroeger en nu

Over vrijheid  
(in tijden van oorlog)

Liliane Versluys studeerde rechten aan de KU Leuven (1968-1973) en werkte daarna  
als juriste en advocate tot 2021. Van haar hand verscheen in !987 het boek Je rechten  
als vrouw en in 2008 het boek Je rechten in je relatie.

Denys Shantar, geboren in 1997 in Cherson, Oekraïne, groeide op in Zwitserland. Hij behaalde 
een bachelor-diploma in de Schone Kunsten aan de Universiteit van Zürich (2019) en een  
master in de kunsten (kostuumontwerp) aan het KASK (Koninklijke Akademie voor Schone 
Kunsten, Antwerpen). Hij stelde ten toon bij verschillende instellingen, o.m. bij de quadriënale 
religieuze kunst in Ieper ‘Will it bloom this year?‘ (september-november 2022). Op dit  
ogenblik is hij curator bij het Museum voor Religieuze Kunst in Brussel.
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De kleine prins en de vos

De vos zweeg en keek de kleine prins lang aan. ‘Alsjeblief, wil jij 
me tam maken …?’ vroeg hij ten slotte. ‘Dat wil ik wel’, antwoord-
de de kleine prins ‘maar ik heb niet veel tijd. Ik moet vrienden 
maken en allerlei dingen leren kennen.’ ‘Men kent alleen de din-
gen die men tam heeft gemaakt’ antwoordde de vos. ‘De mensen 
hebben geen tijd meer om iets te leren kennen. Ze kopen 
kant-en-klaargemaakte dingen in de winkels. Maar doordat er 
geen winkels zijn waar je vrienden kunt kopen, hebben de men-
sen geen vrienden meer. Alsjeblief, als je een vriend wilt, maak 
mij dan tam.’

Antoine de Saint-Exupéry

›  Uit: Le Petit Prince, Gallimard, Parijs, 2016, naar de allereerste 
uitgave in 1943; passage over vrijheid en vriendschap tussen 
het prinsje en de vos, p.73; vertaling door redactie.

De mens blijkt immers niet langer onher-
stelbaar verdorven in de ban van de erfzon-
de (pathos), noch blijft hij gebonden aan de 
eeuwige en onveranderlijke vormen uit 
Plato’s Ideeënleer (logos). Hiermee nam Pico 
meteen een voorschot op het fameuze 
20ste-eeuwse adagium: l’existence précède 
l’essence – enkel bij de mens gaat het bestaan 
vooraf aan de zin van het zijn.
Geheel in de lijn van de beoogde pax phi-
losophica – de verzoening van alle denkba-
re religieuze en wijsgerige tradities, scholen 
en stromingen – spoort Pico’s evangelie van 
de radicale humane openheid met de He-
breeuwse visie en de Bijbelse nadruk op de 
keuzevrijheid van de ‘half geschapen’ mens 
als Gods partner in de onvoltooide schep-
ping. De middeleeuwse joodse filosoof Mozes 
Maimonides formuleert eveneens een ver-
rassend moderne en onverminderd actuele 
boodschap: ‘Zonder vrijheid zal het hele 
bouwwerk van wetgeving en verantwoor-
delijkheid instorten.’

Zijn wat we willen worden

Heel merkwaardig toch hoe een verre echo 
weerklinkt van Pico’s stoutmoedige stel-
lingname – over de menselijke mogelijkheid 
tot eigen initiatief en zelfvervolmaking – tot 
bij Hannah Arendt, De vrijheid om vrij te 
zijn (1967). Een van de ‘grootste en funda-
menteelste mogelijkheden van de mens’ is 
namelijk ‘de onvergelijkelijke ervaring vrij 
te zijn voor een nieuw begin’. León XII, oom 
van het hoofdpersonage Florentino Ariza 
in Liefde in tijden van cholera (1985) van 
Gabriel García Márquez, deelt de overtuiging 
‘dat menselijke wezens niet voor eeuwig 
geboren worden op de dag dat hun moeder 
hen het levenslicht doet aanschouwen, maar 
dat het leven hen dwingt nog eenmaal en 
vele malen op eigen kracht opnieuw geboren 
te worden.’ [onze cursivering]
Bij Pico overstijgt het menselijk wezen zijn 
aloude tweezijdige ‘patho-logie’ dankzij een 
bijzonder plastisch en inventief vermogen. 

Geert Van Coillie

Vormend onderwijs  
in vrijheid en verzet

Een hele tijd geleden las ik in de trein naar Leuven met stijgende 
verbazing en voldoening de Rede over de menselijke waardigheid 

(1486) van Giovanni Pico della Mirandola. In dit manifest van de 
renaissance, van de drieëntwintigjarige geniale Italiaanse humanist op 
de drempel van de moderniteit richt God het woord tot de eerste 
mens Adam. ‘Jij bent aan geen enkele beperking onderworpen. Jij zult 
voor jezelf je natuur bepalen naar je eigen vrije wil waaraan ik je heb 
toevertrouwd.’ De almachtige en algoede bouwmeester van het heelal 
roept het unieke schepsel homo sapiens op de soevereine en creatieve 
beeldhouwer van zichzelf te worden. Pico reikt over de eeuwen heen 
een kritische leessleutel aan voor de huidige onderwijssituatie.
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het noodzakelijk is dat aan de ander door 
te geven’, betoogt Levinas. Essentieel en 
onvervangbaar zijn goedbeslagen, begees-
ter(en)de en betrokken lesgevers: intellec-
tueel getalenteerde, creatieve en sociaal 
bewogen achttienjarigen die uit ‘liefde voor 
de wereld’ hun vakkennis en weetgierigheid 
– in vertrouwen, vrijheid en verantwoorde-
lijkheid – willen delen met de nieuwe gene-
raties mensenkinderen.

Vrijheid als verzet en toewijding

Pedagogiek heeft de plicht om te irriteren 
en weerstand te bieden volgens onderwijs-
pedagoog Philippe Meirieu. Emanciperen-
de vorming op mensenmaat betekent 
training in intellectuele, morele en sociale 
weerbaarheid als kritisch-constructief ver-
zet tegen alles wat leerlingen vleugellam 
maakt of onmondig houdt en zo het verlan-
gen naar een vindingrijk verkennen en 
vormgeven van de wereld verhindert. De 
school als experimentele en avontuurlijke 
‘vrij-plaats’ van gedeelde studie en oefening 
die bij digitaal aan de smartphone verkleef-
de en ‘af-geschermde’ jongeren aandacht en 
interesse wekken voor de nabije en verwij-
derde werkelijkheid buiten de eigen begrens-
de individuele ervaring en beleving.
Ware vrijheid is paradoxaal genoeg gebon-
den en trouw aan een onverwacht maar 
beslissend evenement dat overgave en en-
gagement vraagt, en een ‘nieuwe manier in 
het leven roept om door de wereld te reizen 
en in de wereld te staan’ volgens Alain Ba-
diou. Verder in het Wereldbeeldenboek 
(2006) van Jean-Pierre Rondas, gewaagt de 
atheïstische Franse filosoof van het goede 
dat verschijnt ‘in een gebeuren van ontmoe-
ting en genade’. ‘Roeping’ voor onderwijs 
betekent aangesproken worden door een 
onberekenbare belofte van vernieuwing als 
vorm van vrijheid en verzet. Alain Badiou 
in Filosofie van het ware geluk (2016): ‘Als 
je iets anders wil worden dan wat jou bevo-
len is te zijn, vertrouw dan alleen op ont-
moetingen, hecht geloof aan hetgeen 
officieel uitgebannen is, bewandel hardnek-
kig de wegen van het onmogelijke. Volg een 
afwijkende koers. Alleen dan zul je ertoe 
komen (…) ‘het te leren kennen, het geluk’.’ 

herleid tot zielloze invullers van afvinklijs-
ten blijken leraren nog al te vaak overal 
inzetbare en altijd vervangbare – gedeper-
sonaliseerde – pionnen op een anoniem en 
onzichtbaar aangestuurde schaakcomputer.
Betweterige betutteling van buiten- en bo-
venaf op meso- en macroniveau typeert een 
manipulatief managerialisme dat de alle-
daagse concrete praktijk op het terrein naar 
eigen hand wil zetten. Het dominante on-
derwijsdiscours dat alles en iedereen wil 
homogeniseren in naam van hooggeprezen 
‘gelijkgerichtheid’ is hoorbaar van overheid 
en onderwijskoepels tot op personeelsver-
gaderingen. De leraar (m/v) dient onafge-
broken bij de les gehouden en gedisciplineerd 
te worden via veelal infantiliserende nascho-
ling – ‘lesgeven met de glimlach’ – bestemd 
voor het persoonlijk portfolio als controleer-
baar bewijs van nutteloos tijdverlies.
Modernisering van het onderwijs is mo-
menteel de mantra – met als triest diepte-
punt de door Katholiek Onderwijs 
Vlaanderen top-down voorgestelde lessen-
tabellen die vakken als esthetica en filosofie 
op de helling zetten. Geven we bits en bytes 
en beeldschermen, als jongeren om brood 
vragen? Hoe graag men ook te koop loopt 
met slogans als verandering en vooruitgang, 
toch zit uitgerekend dergelijke oneigentijd-
se en mensvijandige rationele planologie 
vastgeroest in een bedenkelijk 17de-eeuws 
technocratisch maakbaarheidsideaal, bij 
uitstek belichaamd door Descartes. ‘Zo zijn 
ook oude steden (…) meestal zeer slecht ge-
bouwd in vergelijking met die nieuwe, har-
monisch aangelegde vestigingen, die in alle 
vrijheid door een ingenieur midden in de 
vlakte ontworpen kunnen worden.’

Zorgwekkend kapitaal

De Beleidsnota 2019-2024 Onderwijs van de 
Vlaamse minister Ben Weyts telt veelbete-
kenend dertienmaal de term ‘kapitaal’. ‘Kin-
deren zijn het kapitaal van de Vlaming’, en 
‘leraren – gespecialiseerde professionals – zijn 
onze vermogensbeheerders’, zij garanderen 
een exponentiële groei van het rendement. 
Hier horen we de obscene kant van vormend 
onderwijs als onuitputtelijke kweekvijver 
van kneedbare producenten en consumenten, 

op de schoolbanken vakkundig geperst in 
het keurslijf van meetbare output en maxi-
male leerwinst. Heel anders gericht is de 
goddelijke gave van de onvervreemdbare 
vrijheid van levenskeuze aan de eigensoor-
tige mens in het traktaat van Pico. ‘Wat een 
uitzonderlijke vrijgevigheid van God de Vader 
en wat een uniek en wonderlijk geluk van 
de mens! Het is hem gegeven te hebben wat 
hij verlangt en te zijn wie hij wil.’
Tegenwoordig staat de leerling centraal – 
andermaal gevangen in de genoemde ‘pa-
tho-logie’ als behandelbare zorgcliënt 
(pathos) en optimaliseerbaar prestatiesubject 
(logos), maar niet principieel ethisch-educa-
tief aanspreekbaar in zijn of haar vrije en 
verantwoordelijke handelingsbekwaamheid. 
‘Daarmee wordt de leerling niet meteen be-
vrijd, maar in zekere zin op een nieuwe wijze 
onderworpen’, aldus de wijsgerig pedagogen 
Maarten Simons en Jan Masschelein.
De kwestie is niet waarom vandaag zo wei-
nig laatstejaars beslissen om leraar te wor-
den. Veeleer luidt de vraag of men nog 
voluit ‘leraar’ – en niet ‘leer-kracht’, leercoach 
of leerprocesbegeleider – kan worden en 
mag zijn. De Vlaamse onderwijsinspectie, 
die onder het mom van doorlichting het 
‘nieuwe leren’ en de formalisering en for-
mattering van het hele onderwijsgebeuren 
introduceerde, tegen alle gedegen ervarings-
kennis en beproefde praktijken in, bewaart 
consequent het stilzwijgen over het struc-
turele en in zekere zin georganiseerde lera-
rentekort. ‘Het ware leren is het ontvangen 
van de les op een zodanig diepe wijze dat 

De januskop van de vrijheid

Al in de humaniora maakten we tijdens de 
les godsdienst kennis met het inhoudelijke 
verschil tussen ‘vrij zijn van’ en ‘vrij zijn 
voor’. Het onderscheid en de dialectiek tus-
sen freedom from en freedom to werd poli-
tiek-theoretisch uitgewerkt door Isaiah 
Berlin in zijn befaamde inaugurele Ox-
ford-rede Twee opvattingen van vrijheid 
(1958). Vrijheid in negatieve zin betekent 
volgens de Britse filosoof afwezigheid van 
inmenging of bemoeienis door derden. Po-
sitieve vrijheid impliceert dan weer bewust 
en autonoom kunnen denken en handelen 
– richting weten te geven aan het eigen leven 
– als zelfsturend rationeel subject, los van 
andermans fnuikende wilsactiviteit.
De positieve vrijheid, hoe waardevol op zich 
ook, riskeert altijd weer te ontaarden in 
staatsterreur die autocratisch de enige juis-
te levenswijze voorschrijft. Onlangs opnieuw 
grasduinend in het oeuvre van de onvolpre-
zen Nederlandse psychiater en historisch 
fenomenoloog Jan Hendrik van den Berg, 
grondlegger van de ‘metabletica’ of leer van 
de veranderingen, werd onze aandacht ge-
wekt door een pregnant voorbeeld van de 
paradoxale samenhang tussen beide ge-
noemde vormen van vrijheid. In het jaar 
van de Terreur (1793) beriep de Franse arts 
en filantroop Philippe Pinel zich op de li-
berté als eerste ideaal van de Franse Revo-
lutie om de vastgeketende geesteszieken in 
het Bicêtre-gasthuis te Parijs van hun boei-
en te bevrijden. Als cynisch antwoord kreeg 
Pinel van de overheid te horen dat zijn ver-
zoek werd ingewilligd, maar dat hij bij een 
eventuele mislukking van de opzet het hoofd 
zou verliezen onder de guillotine.

Elke dag moderner dan de vorige

Niettegenstaande het onderbouwde pleidooi 
voor nieuwe – horizontale en bottom-up – 
autoriteit in de maatschappijkritiek van 
psychoanalyticus Paul Verhaeghe, blijven 
hardnekkige restanten overeind van de 
klassieke hiërarchische en bureaucratische 
beleidsvoering door scholengroepen, cen-
trale diensten en directies. Zonder echte 
pedagogisch-didactische medezeggenschap 

Geert Van Coillie (lid van de Orde van den Prince, afdeling  
Roeselare-Izegem-Tielt) is classicus en doctor in de wijsbegeer-
te. Hij gaf les aan het Klein Seminarie te Roeselare, en was als 
lector en onderzoeker verbonden aan het Hoger Instituut voor 
Wijsbegeerte (KU Leuven). Zijn publicaties zijn te vinden op: 
https://www.researchgate.net/profile/Geert-Van-Coillie.
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De Vogel

Als hij voor ’t eerst de vogel ving,
Sneed hij zijn beide vleugels af.
Nog hoger vloog de vogel.

Als hij weerom de vogel ving,
Sneed hij zijn beide poten af.
De vogel gleed als een scheepje verder.

Woedend, sneed hij daarna zijn snavel af.
Zo zuiver als een harp zong dan
De vogel met zijn hart.

Toen hakte hij zijn kop eraf.
Uit elke druppel bloed die droop,
Sproot een nog schoner vogel voort.

Vertaling Willy Martin

L’Oiseau

Quand il eut pris l’oiseau,
Il lui coupa les ailes.
L’oiseau vola encor plus haut.

Quand il reprit l’oiseau,
Il lui coupa les pattes.
L’oiseau glissa telle une barque.

Rageur, il lui coupa le bec.
L’oiseau chanta avec
Son coeur comme chante une harpe.

Alors, il lui coupa le cou.
Et de chaque goutte de sang,
Sortit un oiseau plus brillant.

Maurice Carême

›  Uit: Entre deux mondes, Nathan, Paris, 1970.

maatschappelijk bewogen uitdrukt. L’Oiseau 
vormt de uitzondering op de regel: het is 
een schoolvoorbeeld van een aanklacht tegen 
brutaal en dictatoriaal optreden met totale 
vrijheidsberoving tot gevolg. Het mooie van 
het gedicht zit hem niet alleen in klank, 
ritme en rijm, maar ook in de compositie, 
in het gebruik van paradoxen, almaar ster-
kere tegenstellingen. Worden van de vogel 
zijn vleugels gekortwiekt, hij vliegt nog hoger. 
Snijdt men zijn poten af, hij beweegt nog 
sierlijker, hij glijdt als een scheepje verder. 
Wordt hem zijn stem ontnomen, dan zingt 
hij nog zuiverder, met zijn hart. En als de 
totale vernietiging volgt, dan verrijst hij nog 
schoner en in duizendvoud. 
Kortom, Carêmes gedicht is een ode aan de 
vrijheidsdrang, die niet uit te roeien valt.

Bijna nooit

Bijna nooit zie je een vogel in de lucht
zich bedenken, zwenken, terug.
(Judith Herzberg, Doen en laten)

Ik ken weinig gedichten die zo kort en zo 
krachtig het klassieke, stereotiepe beeld dat 
we van vogels hebben, doorbreekt. Natuur-
lijk zie je vogels wel eens zwenken, maar 
wat drijft ze daartoe? Kunnen ze zich be-
denken, twijfelen, aarzelen en op hun stap-
pen terugkeren? Ze hebben zeker wel een 

De Vogel

In het gedicht L’Oiseau van Maurice Carême 
(in vertaling De Vogel, zie de pagina hier-
naast) wordt de vogel als een prototypisch 
vrijheidssymbool opgevoerd. Eerst wordt 
gepoogd hem van zijn meest kenmerkende 
eigenschap, het vliegen, te beroven. 

Als hij voor ‘t eerst de vogel ving, 
Sneed hij zijn beide vleugels af.

Blijkt dat niet het beoogde resultaat op te le-
veren, dan wordt vervolgens geprobeerd zijn 
bewegingsvrijheid tout court te beknotten.

Als hij weerom de vogel ving, 
Sneed hij zijn beide poten af.

Als ook dat niet helpt, gaat het verder, in 
crescendo: hij wordt het zwijgen opgelegd, 
‘monddood’ gemaakt.

Woedend, sneed hij daarna zijn snavel af.

Om ten slotte helemaal doodgemaakt, ver-
nietigd, te worden.

Toen hakte hij zijn kop eraf.

Dit gedicht is eigenlijk atypisch voor Carê-
me, die in de eerste plaats een natuurdich-
ter is, een wandelaar-dichter, die zich zelden 

Willy Martin

De vogel en de kooi
– over stereotiepe beeldvorming in poëzie

Een van de meest gebruikte metaforen als het over ‘vrijheid’ gaat, is  
die van de vogel. De  vogel die vliegt waarheen hij wil, zo vrij … als een 

vogel. Maar is dat wel zo? Hoe vrij vliegen vogels eigenlijk? En hoe zit dat 
met de beelden en symbolen die we gebruiken als we het over ‘onvrijheid’ 
hebben? Een korte beschouwing aan de hand van vier gedichten.



36   –   NOORD & ZUID   –   MAART 2023 NOORD & ZUID   –   MAART 2023   –   37

maar ook niet bewegende ‘objecten’ (wortelen, 
marmer, een glas water). Hierdoor heeft het 
kooitje in wezen geen functie meer. En, zo 
besluit Buddingh, als het kooitje eigenlijk 
geen kooitje meer is, als het zijn oorspronke-
lijke functie verloren heeft, niets of niemand 
meer vasthoudt, het wegvliegen niet langer 
belet, juist dan is het het mooist. 

Hoe het portret van een vogel maken

Ook in het gedicht van Jacques Prévert (zie 
pp. 21-22) wordt het stereotiepe beeld van de 
kooi als symbool van vrijheidsberoving door-
broken. Al bestaat de kooi duidelijk uit es-
sentiële onderdelen en wordt hij partonomisch 
beschreven met een deurtje en tralies, het 
wordt snel duidelijk dat deze kooi geen klas-
sieke kooi is. Het deurtje is een open deurtje 
en, eenmaal de vogel in de kooi, moet je

zachtjes het deurtje sluiten met het penseel
daarna één voor één de tralies uitwissen

Op subtiele en speelse wijze maakt Prévert 
duidelijk dat, als je wil doordringen tot de 
kern van iemand (‘zijn/haar portret wil 
maken’), je je aan hem/haar moet binden, 
overgeven, met veel geduld en vertrouwen 
en in de wetenschap dat de een de ander niet 
bezit. Het kooitje is niet langer een metafoor 
voor gevangenschap, maar voor vertrouwen, 
overgave, vrije keuze en verbondenheid. 

Coda

Als poëzie een manier van kijken is, dan spe-
len beelden daarbij ongetwijfeld een belang-
rijke rol. In de vier hier geciteerde gedichten 
is dat niet anders. Wat niet betekent dat er 
veel beelden nodig zijn voor een ‘beeld-rijk’ 
gedicht, want, waarover het ook gaat, vaak 
zegt één beeld meer dan duizend woorden.

instinct dat hen stuurt, feilloos zelfs (denk 
aan duiven die naar hun hok keren of trek-
vogels in de herfst), maar, in tegenstelling 
tot ons mensen, kunnen ze hierover niet 
nadenken. Naast de inhoud is ook de vorm 
verrassend: de eerste versregel bijvoorbeeld 
zet de lezer op het verkeerde been. Hoezo 
bijna nooit zie je een vogel in de lucht? Tot 
hij het enjambement ziet en begrijpt welke 
rol het kan spelen in een gedicht. Een gedicht 
dat in al zijn beknoptheid de vogel als vrij-
heidssymbool sterk relativeert.

Kooitje

De vrijheid kan ook op een minder brutale 
wijze beknot worden dan in het eerste ge-
dicht het geval was. Cees Buddingh laat dit 
zien op een geestige, schijnbaar luchtige 
manier door middel van de kooi-metafoor. 
De kooi als probaat middel om iemand van 
zijn/haar vrijheid te beroven.

Kooitje
mooi is een kooitje met een kanarie erin
heel mooi ook een kooitje met een parkiet 
erin
met een merel erin, met een kolibrie erin, 
met een slavink erin, een bos wortelen erin, 
blokjes marmer erin, een glas water erin
maar het mooist is eigenlijk een kooitje met 
niets erin.
(Cees Buddingh, 128 vel schrijfpapier, 1967)

Het gedicht lijkt wel geschreven voor kinde-
ren, zo eenvoudig is het. Steeds worden de-
zelfde woorden en patronen herhaald: 
‘mooi(-st’), ‘kooi(tje)’, ‘met … erin’. Het zou 
haast kunnen dienen als een voorbeeld van 
hoe je kinderen iets uitlegt, van hoe je ze 
duidelijk maakt wat een kooitje is, wat het 
betekent. Bij een woord als ‘kooi’ kan dat 
door te verwijzen naar zijn functie, naar waar 
hij toe dient. Met een duur woord: ‘kooitje’ 
kan functomonisch gedefinieerd worden. Het 
dient om er iets in op te sluiten, bij voorkeur 
een dier, bij voorkeur een vogel, bij voorkeur 
een kanarie of parkiet. Maar lang duurt het 
niet of Buddingh doorbreekt het verwach-
tingspatroon. Niet alleen minder gebruike-
lijke ‘huis’-vogels (merel), of vogels die alleen 
maar vogels lijken (slavink) worden gekooid, 

Willy Martin (afdeling Waals-Brabant) is emeritus hoogleraar 
lexicologie aan de VU Amsterdam. Naast taalwetenschapper  
is hij dichter en vertaalt en schrijft hij over poëzie.  
Zie https://nl.wikipedia.org/wiki/Willy_Martin Martin is hoofd-
redacteur van Noord & Zuid.
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wordt gekenmerkt door Bayesiaanse statis-
tiek en heeft consequenties voor de vraag 
of de vrije wil bestaat.

Bayesiaanse hersenen

Bayesiaanse statistiek berust op de gelijk-
namige kansberekening, een van de inter-
pretaties van waarschijnlijkheid. In deze 
kansberekening worden zogenaamde prior 
beliefs P(A), gebaseerd op een model van 
de wereld P(B/A), via nieuwe data P(B) om-
gezet naar posterior beliefs P(A/B). Je start 
met een subjectieve verwachting (prior be-
lief) die wordt geverifieerd door middel van 
nieuw bewijs.
Dit is heel gelijkaardig aan de manier waar-
op onze hersenen werken. Bekeken vanuit 
evolutionair perspectief ontwikkelen herse-
nen zich om in een constant veranderende 
wereld betere overlevings- en voorplantings-
kansen te creëren. Om zich optimaal aan 
die wereld aan te passen, doen menselijke 
hersenen terzelfdertijd verschillende voor-
spellingen van wat de volgende situatie zal 
zijn, op basis van wat ze geleerd hebben uit 
gelijkaardige situaties in het verleden (de 
context). Om deze voorspellingen te kunnen 
doen, moeten de hersenen beschikken over 

Het concept ‘vrije wil’ omvat de componen-
ten vrij of vrijheid, wat inhoudt dat er een 
waaier aan keuzemogelijkheden bestaat, en 
wil, het verlangen om iets te doen. Dat laat-
ste impliceert verantwoordelijkheid (‘Ik ben 
diegene die de keuze heeft gemaakt’), wat 
een vorm van zelfbewustzijn veronderstelt.
Vrije wil kunnen we dus definiëren als het 
vermogen om onbelemmerd te kiezen uit 
verschillende opties, met de mogelijkheid 
om in zekere mate te anticiperen op de ge-
volgen van elke keuze, met andere woorden 
om controle uit te oefenen over eigen daden 
en beslissingen.
Om daarover meer klaarheid te scheppen, 
moeten we eerst analyseren hoe we onze 
omgeving waarnemen. Het traditionele 
verklaringsmodel poneert dat onze hersenen 
zintuiglijke prikkels passief absorberen, deze 
informatie verwerken en er motorisch en 
autonoom op reageren. Dit model wordt 
gekenmerkt door een op frequentie geba-
seerde statistiek.
Een ander model gaat uit van een meer ac-
tieve, exploratieve vorm van waarneming 
en stelt dat onze hersenen actief op zoek 
gaan naar de informatie, waarvan zij voor-
spellen dat die aanwezig is in de omgeving, 
op basis van een intentie of doel en binnen 
een bepaalde context. Deze benadering 

Dirk De Ridder

Bayesiaanse hersenen en 
de illusie van vrije wil

De vraag of vrije wil bestaat, kunnen we vanuit 
verschillende invalshoeken benaderen. Een daarvan is de 

hersenwetenschappelijke visie. Hoe werken onze hersenen 
en wat kan die werking betekenen voor de vrije wil?

een model van de wereld en van zichzelf.
Het model van ‘ik in de wereld’ wordt con-
stant aangepast op basis van de meeste 
recente waarnemingen, en fungeert als 
referentiekader waarbinnen interne en ex-
terne prikkels moeten worden geïnterpre-
teerd. Een waarneming is dan een selectie 
van de meest aangepaste voorspelling, ge-
verifieerd door zintuigelijke input en bere-
kend op basis van Bayesiaanse statistiek. 
Wat je waarneemt, is kritisch afhankelijk 
van jouw model van ‘ik in de wereld’. Een 
waarneming hangt niet alleen af van wat 
de hersenen geleerd hebben uit het verleden, 
maar is tevens afhankelijk van wat de her-
senen voor de toekomst voorspellen. Welke 
keuze een organisme maakt, wordt bepaald 
door wat het meeste baat oplevert en de 
minste kosten met zich meebrengt.

Evolutie en vrije wil

Niet alle organismen scoren even goed in 
het maken van voorspellingen. Hersenloze 
bacteriën kunnen waarschijnlijk slechts 
één voorspelling doen van de toekomst op 
basis van hun genetisch programma, aan-
gepast door ervaringsgebonden epigeneti-
sche remmen (chemische verbindingen die 
bepalen of het door een uitwendige prikkel 
aangesproken gen al dan niet tot expressie 
komt). Een organisme dat in staat is om 
meerdere voorspellingen gelijktijdig te 

maken, heeft dan weer potentieel een gro-
ter aanpassingsvermogen aan veranderen-
de omstandigheden. Daarvoor zijn hersenen 
essentieel, want het leerproces verplaatst 
zich dan van genen naar hersennetwerken. 
Van leren over generaties heen gaan we 
naar leren binnen eenzelfde generatie en 
binnen één individu. Op basis van opge-
slagen gedrag (= conditionering) dat suc-
cesvol was bij prikkels in het verleden, 
kunnen hersenen voorspellen wat de beste 
strategie is met het oog op de toekomst.
De basis van de vrije wil is gekoppeld aan 
de evolutionaire ontwikkeling van flexibe-
le besluitvorming. Als een organisme on-
voorspelbaar is voor roofdieren, prooien of 
concurrenten, nemen zijn overlevings- en 
voortplantingskansen toe. Onvoorspelbaar-
heid vereist variabiliteit. Dit kan er op wijzen 
dat de essentie van vrijheid een bevrijding 
is van voorbestemde reacties op uitwendige 
prikkels. Deterministisch gedrag en dito 
gedachten brengen immers een groot risico 
met zich mee. Neem bijvoorbeeld de 
‘C-start’-reflex van vissen, waarbij alle spie-
ren langs één zijde van het lichaam samen-
trekken om weg te zwemmen van een 
stimulus (figuur 1 links). Sommige zeeslan-
gen profiteren van deze deterministische 
vluchtreflex door met hun lichaam of staart 
een stimulus te creëren aan de andere kant 
van de prooi (figuur 1 rechts), waardoor de 
vissen automatisch wegzwemmen van deze 
prikkel, recht in de open muil van de slang.1

1 KC. Catania, Tentacled snakes turn C-starts to their 
advantage and predict future prey behavior, in: Proc. 
Natl. Acad. Sci. U S A., 2009, 106 (27), pp.11183-11187.

Fig.1:  Maximale voorspelbaarheid kan dodelijk zijn. Zeeslangen voorspellen de deterministische ‘C-start’- 
vluchtreflex van hun prooi door met hun lichaamsbeweging de vis recht in hun open muil te laten vluchten.

C-start Reflex C-start Reflex misbruikt door zeeslang

C-start Reflex



40   –   NOORD & ZUID   –   MAART 2023 NOORD & ZUID   –   MAART 2023   –   41

Tal van andere studies met andere technie-
ken hebben deze bevindingen bevestigd en 
tonen aan dat besluitvormingsprocessen 
honderden milliseconden tot zelfs seconden 
ontstaan vóór het moment dat deelnemers 
melden dat ze een bewuste keuze hebben 
gemaakt. Metingen van activiteit van indi-
viduele cellen in de supplementaire moto-
rische gebieden (SMA en pre-SMA) van de 
hersenen, waarop de experimenten van Libet 
betrekking hebben, duiden erop dat het 
gereedheidspotentieel het gevolg is van een 
progressieve toename van activiteit van 
telkens meer cellen. Zodra een bepaalde 
grens wordt bereikt, wordt een keuze ge-
maakt. Deze keuzes kunnen met tachtig 
procent accuraatheid worden voorspeld, en 
dit tot 700 ms vóór de persoon zich bewust 
wordt van de gekozen beslissing. Anderzijds 
botsen de experimenten van Libet op me-
thodologische en conceptuele kritiek.

De partituur en de pianist

In de pre-SMA en de SMA wordt een zelf-
gekozen planning opgemaakt die moet 
worden uitgevoerd door de motorische (ook: 
motore) schors. Deze functie kunnen we 
het best omschrijven met de volgende me-
tafoor. Op basis van een motorische inten-
tie (pre-SMA) reikt de SMA de partituur 
aan die de pianist (motorische schors) ver-
volgens uitvoert (zie figuur 2).

ze onveranderd uitgevoerd. Pas wanneer de 
alternatieven meer voordeel voorspellen, 
veranderen de hersenen van strategie. Hoe-
wel we deze verandering wellicht als een 
echte keuze aanvoelen, is ze in feite louter 
het gevolg van kosten/baten-berekeningen. 
De hersenen volgen alleen maar genetische 
regels, die individueel epigenetisch kunnen 
worden gewijzigd door ervaringen. Dat lijkt 
het bestaan van vrijheid tegen te spreken.

De experimenten van Libet

In de jaren tachtig van vorige eeuw toonde 
Benjamin Libet aan dat beslissingen uit vrije 
wil worden voorafgegaan door een speci-
fieke elektrische verandering in de hersenen 
(het gereedheidspotentieel) die 550 milli-
seconden (ms) vóór de handeling begint. 
Menselijke proefpersonen werden zich 350 
tot 400 ms na het begin van het gereed-
heidspotentieel bewust van de intentie om 
te handelen, dus 200 ms vóór de motorische 
handeling. Dat wil zeggen dat de hersenac-
tiviteit aan de bewuste keuze en aan de 
bewuste handeling voorafgaat en dat het 
vrijwillige proces dus onbewust in gang 
wordt gezet. Het bewustzijn kan wel de uit-
komst nog altijd controleren en een veto 
(free won’t) uitspreken tot op een moment 
of no return, 200 ms vóór de keuzebeslissing, 
maar fundamenteel verandert dat niet veel 
aan de discussie of vrije keuzes bestaan.

tijdsspanne van twintig minuten die voor 
de meeste dieren geldt. Gebaseerd op een 
kosten-batenanalyse kan een organisme dan 
kiezen welke strategie het meest beloftevol 
is om een doel of intentie te bereiken. Deze 
keuzemogelijkheid creëert de fenomenolo-
gische illusie van een vrije wil.

Bestaat vrijheid?

Net zoals de economie, het internet, een 
mierenkolonie of sociale interacties worden 
hersenen beschouwd als een complex adap-
tief systeem. Als dat klopt, moeten onze 
hersenen voldoen aan de definitie van sys-
teem: een groep van op elkaar inwerkende 
of onderling gerelateerde elementen die 
handelen volgens een reeks regels om samen 
een geheel te vormen. De vrijheid om die 
regels niét te volgen bestaat niet, want dat 
zou ertoe leiden dat het systeem disfuncti-
oneert.
De vraag is nu of hersenen genetisch en epi-
genetisch gepredetermineerd zijn of toch 
een zekere vorm van indeterminatie toelaten. 
Om die tweede mogelijkheid te staven, wordt 
dikwijls een beroep gedaan op de kwantum-
mechanica die indeterministisch zou zijn. 
Maar … van de dertien verschillende inter-
pretaties van kwantummechanica zijn er 
zeven niet-deterministisch, vier determinis-
tisch en twee agnostisch. De verklaring die 
het meest lijkt op hoe de hersenen werken, 
het vele-werelden-model van Everett, komt 
neer op een volledig deterministische inter-
pretatie van de kwantummechanica. In dit 
model doet elk feit zich voor in telkens ver-
schillende parallelle universums, terwijl wij 
maar een van die universums waarnemen, 
namelijk dat wat deterministisch geselec-
teerd wordt. Het vele-werelden-model sug-
gereert dat de alternatieven weliswaar 
plaatsvinden, maar buiten ons bewustzijn. 
Hetzelfde gebeurt in onze hersenen. Van de 
verschillende voorspellingen die de hersenen 
doen, wordt alleen de meest plausibele ge-
selecteerd, gebaseerd op informatie uit de 
omgeving. De betrouwbaarheid van de ver-
schillende voorspellingen wordt parallel 
berekend en zolang de huidige handelingen 
het meest betrouwbaar zijn op grond van 
het huidige model van de wereld, worden 

Leermechanismen en vrije wil

Maximale variabiliteit of volledige vrijheid 
genereert willekeurige mentale en gedrags-
matige reacties op een stimulus, wat erg 
inefficiënt is. Of de willekeurige reactie op 
een stimulus gunstig of schadelijk zal zijn, 
hangt af van meeval. Bovendien is het voor 
Bayesiaanse hersenen energetisch en reken-
kundig onmogelijk om honderden wille-
keurige voorspellingen te maken. Zowel 
volledig willekeurige als volledig gedeter-
mineerde reacties op een uitwendige prik-
kel zijn dus evolutionair maladaptief. De 
gulden middenweg, te weten adaptieve 
flexibiliteit, is essentieel om de overlevings- 
en procreatiekansen te optimaliseren.
Flexibiliteit in gedachten en gedrag ontstond 
evolutionair via de ontwikkeling van leer-
mechanismen, wat een context- en doelaf-
hankelijke wijziging van ref lexieve 
gedragsstrategieën kan genereren.2 Vanuit 
Bayesiaans standpunt bekeken, betekent 
‘leren’ dat het organisme, op basis van uit-
wendige prikkels en de inwendige respons, 
een steeds beter model van het ‘ik in de we-
reld’ maakt, waardoor steeds betere context- 
en doelafhankelijke voorspellingen mogelijk 
zijn. De leerprocessen die een dergelijke 
adaptieve variabiliteit mogelijk maken, be-
staan uit operante (leren door bekrachtiging 
of door correctie) en niet-operante (een be-
tekenisloze prikkel wordt gerelateerd aan 
een bepaald gedrag) conditionering.
Essentieel hierbij is dat verschillende gedrags-
strategieën worden gemaakt en dat organis-
men die gedragingen mentaal kunnen 
simuleren in de tijd om de voor- en nadelen 
ervan te kunnen berekenen. Daartoe moet 
een organisme de opeenvolgende acties van 
één strategie kunnen vergelijken met die van 
een tweede, een derde enzovoort. Dit vermo-
gen wordt ingrijpend verbeterd door het 
bewustzijn van zowel de omgeving als van 
zichzelf. Dieren die zelfbewustzijn hebben, 
zoals de mens en andere mensapen, dolfijnen, 
walvissen, olifanten en eksters, kunnen voor-
spellingen maken die verder reiken dan de 

2 B. Brembs, Towards a scientific concept of free will as 
a biological trait: spontaneous actions and decision-
making in invertebrates,in: Proc. Biol. Sci., 2011, 278 
(1707), pp.930-939.

Fig.2: hersengebieden betrokken bij illusie van vrije wil
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Tijd voor de conclusie. Vanuit een hersen-
wetenschappelijke benadering luidt de meest 
eenvoudige Ockhamse verklaring dat vrije 
wil een illusie is die voortspruit uit het evo-
lutionair ontstaan van een adaptieve flexi-
biliteit voor het nemen van beslissingen, 
gekoppeld aan het bewust intern simuleren 
van verschillende strategieën of handelin-
gen. Een kosten/baten-berekening van de 
verschillende alternatieven gebeurt onbe-
wust en leidt tot de voorkeur van een van 
de alternatieven. Als mens interpreteren 
wij dit als een vrijwillige keuze, ook al is 
die genomen op basis van genetisch en epi-
genetisch gecodeerde regels die onze 
hersenen volgen bij hun berekeningen van 
wat de meest aangepaste toekomstgerichte 
handelingen zijn om in een bepaalde context 
een specifiek doel te bereiken.

patiënten een mentale vrijheid wanneer ze 
met succes worden behandeld voor hun 
verslaving. Ze kunnen weer deelnemen aan 
andere aspecten van het leven, andere ge-
dachten koesteren en niet langer monomaan 
beheerst worden door een overweldigende 
gedachte of de drang naar een verslavende 
substantie. Maar juist het feit dat psychochi-
rurgie of bepaalde traumatische of acciden-
tele letsels het gevoel van vrijheid van 
gedachten en handelen kunnen induceren, 
suggereert dat vrijheid slechts een illusie 
is,4 gebaseerd op de activiteit van een gene-
tisch gecodeerd hersennetwerk dat bepaalt 
wat gedragsmatig belangrijk is en belooft 
het meeste voordeel of plezier op te leveren.

4 D. De Ridder, S. Vanneste, G. Gillett, P. Manning,  
P. Glue, B. Langguth, Psychosurgery Reduces 
Uncertainty and Increases Free Will? A Review,  
in: Neuromodulation, 2016, 19(3), pp.239-248.

dankbaar gebruik van. Een ander voorbeeld 
van zinsbegoochelingen of zintuiglijke il-
lusies zijn fata morgana’s. Op dezelfde ma-
nier kunnen cognitieve en emotionele 
illusies ontstaan. Bij de complottheorie leidt 
bv. een onjuiste interpretatie van causale 
verbanden en misinterpretatie van infor-
matie op zich tot een cognitieve illusie. Bij 
illusoire herinneringen wordt dan weer een 
herinnering toegeschreven aan een andere 
bron. Een getuige herkent tijdens een op-
stelling met stellige zekerheid een crimineel, 
maar de geselecteerde persoon blijkt een 
buschauffeur die toevallig de plaats van 
delict voorbijreed. Bekend zijn ook emotio-
nele illusies. Vrouwen vinden mannen aan-
trekkelijker als er opzwepende muziek 
weerklinkt, een gegeven waar discotheken 
gretig gebruik van maken. Als mannen na 
een specifieke opdracht werden benaderd 
door een aantrekkelijke vrouwelijke onder-
zoeker die hen aanbood om haar te contac-
teren voor meer informatie, belden die 
mannen haar vaker nadat ze een wankele 
hangbrug hadden overgestoken dan nadat 
ze over een stevige betonnen brug waren 
gestapt. Toch bestempelden diezelfde man-
nen de fysiologische reacties die verband 
hielden met angst ten onrechte als roman-
tische opwinding.
Net zoals in voorgaande voorbeelden kan 
de interpretatie dat keuzes vrij gebeuren 
een illusie zijn, te wijten aan een foute in-
terpretatie van het bewust doorlopen van 
verschillende interne simulaties voor doel-
gerichte voorspellingen.

Vrijheid en psychische stoornissen

In hoeverre kunnen psychische stoornissen 
ons iets vertellen over de vrije wil? Heel wat 
pathologieën worden geassocieerd met een 
vermindering van vrije wil of een beperking 
van de vrijheid van een individu. Denk maar 
aan obsessief-compulsief gedrag (OCD), ver-
slaving, kleptomanie of het syndroom van 
Gilles de la Tourette en de bijhorende tics.
Hoewel de vrije wil een illusie is,3 ervaren 

3 D. De Ridder, J. Verplaetse, S. Vanneste, The 
predictive brain and the ‘free will’ illusion, in: Front 
Psychol., 2013, 4, p.131.

De pregenuale anterieure congulate cortex 
(pgACC) en dorsolaterale prefrontale cortex 
(DLPFC) berekenen de betrouwbaarheid van 
de actuele en alternatieve handelingen om 
een bepaald doel te bereiken. Die informatie 
wordt verder verwerkt in de FPC, die een 
kosten/batenanalyse van verschillende com-
petitieve doelen uitvoert en aanpast aan de 
veranderende omgeving. Blijft de huidige 
handeling/strategie behouden (exploitatie), 
of moet ik veranderen van handeling/stra-
tegie (exploratie)? De mate waarin de huidi-
ge en alternatieve handelingen de 
onzekerheid, inherent aan een veranderen-
de omgeving, reduceren, wordt berekend in 
de dorsomediale prefrontale cortex (dMPFC) 
die dan de pre-SMA activeert om een inten-
tie tot handeling of onderdrukking van een 
handeling te genereren. De SMA maakt dan 
een plan/partituur op die ze doorgeeft aan 
de motorische schors voor uitvoering. Voor 
al deze berekeningen is geen vrijheid nodig, 
enkel voorspellingen van wat elk van de 
verschillende keuzes als voordeel opbrengt 
ten koste van wat, en een vergelijking van 
die verschillende berekeningen. De meeste 
voordelige handeling/strategie wordt dan 
geselecteerd. De perceptie dat keuzes kunnen 
worden gemaakt, wil dus niet zeggen dat er 
vrije wil bestaat, maar is een gevolg van het 
feit dat mensen in tegenstelling tot de mees-
te dieren op basis van bewustzijn de ver-
schillende alternatieven intern kunnen 
simuleren en hierdoor beter de gevolgen 
kunnen voorspellen van wat elke handeling/
strategie als voordeel/nadeel zal hebben. De 
berekening van de beloofde kosten/baten 
bepaalt dan welke keuze de persoon selec-
teert: de meest passende voorspelling wordt 
op Bayesiaans/Darwinistische manier, dat 
wil zeggen blind geselecteerd.

Vrije wil is een illusie

De illusie van vrije wil is inherent aan Baye-
siaanse predicties. Een waarneming, ge-
dachte of emotie is uiteindelijk een 
voorspelling die wordt bevestigd door uit-
wendige en inwendige prikkels. Een illusie 
is een schijnbare werkelijkheid of een on-
juiste interpretatie van de werkelijkheid. 
Goochelaars en buiksprekers maken daar 

Dirk De Ridder is hoogleraar neurochirurgie aan de Universiteit van Otago 
(Nieuw-Zeeland) en werkt eveneens in een hersenstimulatiekliniek in Gent.  
Zijn onderzoek richt zich op het beter begrijpen van de hersenmechanismen  
die betrokken zijn bij fantoompercepties en geestelijk ‘ lijden’, en in het  
ontwikkelen van nieuwe hersenstimulatietechnieken voor de behandeling  
van verschillende neurologische en psychiatrische aandoeningen. Zijn weten-
schappelijk werk wordt sterk geïnspireerd door zowel filosofie als kunst.
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Met de Europese Green Deal heeft De Dijn 
geen probleem: de Europese Unie is een ‘re-
delijk goed werkend forum’. Idem met alle 
corona-maatregelen want deze werden op-
gelegd langs democratische weg. In De Af-
spraak op Vrijdag voegt ze er zelfs aan toe 
dat wie in naam van de vrijheid betoogt tegen 
de corona-maatregelen, een ‘denkfout’ maakt.
Laat ik dan maar de verdediging op me 
nemen van dat individuele vrijheidsbegrip. 
Want een ‘denkfout’ is dit echt niet. Inte-
gendeel, juist hier klopt het hart van de 
moderne democratie.

De Dijn omschrijft deze ‘rechtse vrijheid’ in 
een interview zelfs als ‘de verdediging van 
de kapitalisten en hun eigendomsrechten’. 
Ze betreurt dat liberale vrijheidsideaal. Voor 
haar moet de overheid juist een sterke speler 
zijn: meer overheid maakt vrij, niet minder. 
Ze pleit uitdrukkelijk voor de herinvoering 
van de collectieve invulling van de vrijheid. 
Met Mensenrechtenhoven heeft ze niet veel 
op. Het is een ‘elitair clubje rechters’. Daar 
verwacht ze niets goeds van, wel van ‘demo-
cratisch activisme’ gericht op het veranderen 
van wetten. Democratie laat gemarginali-
seerde groepen toe om dingen te veranderen. 
Ze verwijst in dit verband naar homorechten.

Hendrik Vuye

Mogen we nog vrij zijn?

Corona-maatregelen, Green Deal, ‘slimme’ camera’s … allemaal 
zaken die het debat over vrijheid op scherp stellen. Ook het 

boek van Annelien De Dijn ‘Vrijheid. Een woelige geschiedenis’ 
(2021) doet dat, net als haar interviews en columns die vaak 
scherper zijn dan het boek. Ze wijst erop dat vrijheid in het 
spoor van de Oude Grieken eeuwenlang collectief werd ingevuld, 
als zelfbestuur. Vrijheid is ‘politieke vrijheid’, namelijk wetten 
gemaakt door ons allemaal. Het ‘individuele vrijheidsbegrip’ 
daarentegen heeft zijn wortels in de strijd tegen de democratie, 
volgens De Dijn. Het zijn liberalen die na de Amerikaanse en 
Franse Revolutie het vrijheidsvaandel overnemen. Vrijheid 
wordt dan bescherming van de privésfeer tegen inmenging  
van de overheid.

Politieke vrijheid: vroeger en nu

Politieke vrijheid betekent dat men controle 
uitoefent over de manier waarop men wordt 
geregeerd. In het Oude Athene was dit zeker 
zo. De staatsinrichting van de Atheners ken-
nen we goed. Ze wordt in detail beschreven 
in de Athenaion Politeia (ca. 329-324 v.Chr.). 
Het werk wordt vaak toegeschreven aan 
Aristoteles, maar waarschijnlijk is het ge-
schreven door iemand van zijn school.
Het is een systeem van ‘regeren en geregeerd 
worden’: een radicaal egalitaire democratie. 
De meeste functies worden bij loting toege-
wezen en alle burgers nemen deel. Enkel 
militaire leiders, sommige financiële ma-
gistraten en magistraten die een bijzondere 
vaardigheid moeten hebben (bijvoorbeeld 
de toezichthouder op de watervoorziening), 
worden verkozen. De toewijzing gebeurt 
jaarlijks. Alleen militaire functies mag men 
meermaals vervullen. Van de ongeveer 
twaalfduizend functies worden er maar een 
honderdtal toegewezen door verkiezing. Zo 
gaat men door loting en korte ambtstermij-
nen de macht over velen spreiden. 
De burgers zijn aan zet, zowel in de volks-
vergadering als in de volksrechtbanken. Er 
is geen scheiding der machten, de burgers 
zijn in alle machten tegelijk. Atheense po-
litiek is in wezen ook een activiteit van in-
dividuele burgers. Zij dragen de politeia. 
Wie geen burger is blijft uitgesloten: vrou-
wen, slaven, vreemdelingen …

Ons politiek systeem is radicaal anders. 
Het is geen democratie op zijn Grieks, maar 
een representatief bestuur waarbij burgers 
vertegenwoordigers kiezen. De burger re-
geert niet, hij wordt geregeerd. Eens om 
de vijf jaar beslist de burger in het stem-
hokje. Nadien wordt zijn mening niet meer 
gevraagd.
Zelfs het door de burgers verkozen parlement 
heeft nauwelijks macht. Meer nog, sommi-
ge verkozenen worden op voorhand uitge-
sloten van de besluitvorming: het cordon 
sanitaire. De besluitvorming is in handen 
van een kleine groep: ministers en partij-
voorzitters. We zijn een particratie. Bekeken 
met de ogen van een burger uit het Oude 
Athene zijn wij geen democratie, maar wel 
een oligarchie.

Is dit wel een behoorlijk democratisch pro-
ces? Uit een recente RTBF-enquête blijkt dat 
74,4% van de Belgen vindt dat hun stem 
niet wordt gehoord door politici. Bij de Ka-
merverkiezingen van 2019 waren er 8,2 
miljoen kiezers. 1,4 miljoen kiezers komen 
niet opdagen of stemmen blanco. De groot-
ste partij komt niet eens in de buurt van 
dat cijfer: N-VA haalt iets meer dan 1 miljoen 
kiezers. Dat wijst op een politiek systeem 
in crisis. Dit is niet alleen bij ons het geval, 
maar in de meeste representatieve stelsels. 
De politieke vrijheid is in crisis. Bovendien, 
wat stelt die vrijheid voor? Ik ben slechts 
één van de 8,2 miljoen kiezers. De kans dat 
mijn stem iets verandert is statistisch on-
bestaande. Wat ben ik dan met die vrijheid? 
En wat heeft de huidige fictieve politieke 
vrijheid te maken met de reële politieke 
vrijheid eertijds in Athene?

Lahontan en de individuele vrijheid

Is het zo dat de individuele vrijheidsgedach-
te uitsluitend afkomstig is van de contrare-
volutionairen? Of zijn er ook andere bronnen?
Een invloedrijke bron wordt gevormd door 
de Dialogues curieux entre l’auteur et un 
Sauvage de bon sens qui a voyagé (1703) van 
Louis-Armand de Lom d’Arce (1666- ca. 1715), 
bekend als Lahontan. In 1683 vertrekt de 
jonge Lahontan naar Nouvelle-France, een 
Frans gebied in Noord-Amerika met als 
hoofdstad Québec. De Dialogues zijn gesprek-
ken tussen de indiaan Adario en Lahontan. 
Het is waarschijnlijk de eerste maal in de 
Westerse literatuur dat een Europeaan een 
gesprek voert op gelijke voet met ‘een wilde’. 
Die indiaan zou Kandiaronk zijn, de strateeg 
van de Wendat.
Adario beschrijft de Wendat als vrije en 
gelijke burgers. ‘Wij zijn vrij geboren en 
broederlijk verbonden, iedereen is een even 
grote meester als elke andere, terwijl de 
Europeanen de slaaf zijn van één man’, 
waarmee hij de koning bedoelt. Wendat 
leven als vrije mensen: ‘… de ene staat ten 
dienste van de andere, de oorlogsleiders en 
chefs hebben niet meer macht dan een an-
dere Wendat. Iedereen is zijn eigen baas en 
doet wat hij wil zonder rekenschap af te 
leggen aan een ander en zonder dat anderen 
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daarop afgeven.’ Ook vrouwen genieten 
dezelfde vrijheid.
In de Dialogues weerklinkt het motto van 
de Franse Revolutie (1789). Wendat leven 
als vrije mensen (‘Liberté’). Ze hebben de 
vrijheid om niet te gehoorzamen, de vrijheid 
om de groep te verlaten, chefs hebben niet 
meer macht dan iedere andere Wendat en 
mannen en vrouwen zijn gelijkwaardig 
(‘Egalité). Wendat helpen elkaar en geven 
elkaar bijstand (‘Fraternité’).

De Dialogues waren zeer invloedrijk. Er ver-
schijnen plots vele verhalen waarin iemand 
uit een andere cultuur kritisch kijkt naar de 
Westerse wereld. In zijn Lettres Persanes 
(1721) voert Montesquieu twee Perzen op 
die Frankrijk doorkruisen. Markies d’Argens 
schrijft zijn Lettres Chinoises (1739-1740) en 
Madame de Graffigny haar Lettres d’une 
Péruvienne (1747). Bij Voltaire is het een 
Wendat die Frankrijk bezoekt (L’Ingénu, 
1767). Diderot voert een Tahitiaan op (Sup-
plément au Voyage de Bougainville, 1776).
Bij deze auteurs gaat het om fictieve perso-
nen en verzonnen verhalen. Maar is dat ook 
zo voor de Dialogues? Sommigen denken 
dat de gesprekken verzonnen zijn. Anderen 
echter menen dat de basisargumenten in 
de Dialogues afkomstig zijn van Kandiaronk. 
Zoals bijvoorbeeld David Graeber en David 
Wengrow in hun The Dawn of Everything: 
A New History of Humanity (2021).

De vraag of de Dialogues echt zijn of fictief 
is van ondergeschikt belang. Belangrijk is 
dat dit in de vergeethoek geraakte boek, wel 
degelijk veel invloed had op het denken over 
de Westerse samenleving. Het ligt aan de 
basis van het individuele vrijheidsbegrip 
en het Verlichtingsdenken.

Mensenrechten als individuele  

vrijheden

In het zog van dit Verlichtingsdenken zorgen 
de Amerikaanse (1776) en Franse Revolutie 
(1789) voor mensenrechtenverklaringen. 
Ook de Belgische Grondwet van 1831 doet 
dat. Men kent de burger individuele rechten 
toe. In de VS beslist het US Supreme Court 

al in 1803 dat de rechter de wet aan de 
Grondwet mag toetsen (Marbury v. Madison). 
In vele landen – zoals België en Nederland 
– blijft de mensenrechtenverklaring veeleer 
een politieke tekst, daar de rechter de wet 
niet aan de Grondwet mag toetsen. In België 
verandert dat pas in 1980 met de oprichting 
van het Grondwettelijk Hof, dat echter nog 
steeds een Grondwettelijk Hof met beperk-
te bevoegdheid is. Het Hof is niet bevoegd 
voor alle artikels van de Grondwet.

Na Wereldoorlog II komt er een stroomver-
snelling. Geconfronteerd met de gruwel van 
het naziregime worden internationale men-
senrechtenverdragen gesloten. De boodschap 
is duidelijk: een dergelijk ontsporend politiek 
regime willen we niet meer. Voor België is 
het Europees Mensenrechtenverdrag (EVRM) 
het belangrijkst. Sommige rechten die het 
EVRM toekent zijn absoluut, het folterverbod 
bijvoorbeeld. Andere zijn voorwaardelijk, 
zoals het recht op privéleven en gezinsleven, 
de religievrijheid, de vrijheid van menings-
uiting, de persvrijheid, het eigendomsrecht … 
Voorwaardelijke rechten kunnen beperkt 
worden als er 1) een wettelijke basis is, 2) 
een legitiem doel en 3) de inperking nood-
zakelijk – lees: strikter dan ‘nuttig’ – is in 
een democratische samenleving.
Elke burger heeft individuele rechten die hij 
kan afdwingen voor de rechter. Dit is ook 
noodzakelijk. Wat ben je immers met de 
collectieve politieke vrijheid wanneer een 
politiek regime ontspoort omdat het in de 
ban geraakt van een religie of een ideologie? 
Het antwoord is eenvoudig: niets! Als een 
politieke meerderheid bijvoorbeeld homo-
rechten afschaft, moeten we dat dan zomaar 
aanvaarden omdat de regelgeving democra-
tisch tot stand gekomen is? Men zal niet ver 
komen met ‘democratisch activisme’ wanneer 
de politieke instellingen op hol slaan. Dat 
‘elitair clubje rechters’ kan wel soelaas bieden, 
homorechten en het recht op zelfontplooiing 
zijn immers individuele mensenrechten. Een 
staat die deze rechten langs parlementaire 
weg afschaft, schendt wel degelijk de vrijheid 
van de burgers, niet hun politieke vrijheid, 
maar wel hun individuele vrijheid.
Vrijheid beperken tot politieke vrijheid be-
tekent dat men niet argumenteert vanuit 
mensenrechten, maar democratie louter ziet 

als procedure: zodra een wet door het par-
lement is gejaagd, kan de wet de vrijheid 
van de burger niet schenden. Dat is nu pre-
cies wat juristen al lang niet meer verdedi-
gen. Ook de inhoud van de wet moet getoetst 
worden aan de democratische principes die 
mensenrechten zijn. Ook dat is democratie. 
Doet men dat niet, dan kan een democratie 
makkelijk ontsporen.

De ‘slimme wereld’: de grootste  

bedreiging van de vrijheid

Individuele vrijheid is meer dan ooit nodig. 
We leven in een ‘slimme wereld’ met ‘slim-
me camera’s’, ‘smart city’, ‘slimme elektri-
citeitsmeters’ en recent zelfs ‘slimme blauwe 
vuilniszakken’. Dat ‘slimme wereldje’ maakt 
dat voor het eerst in de geschiedenis de 
overheid een verregaande controle kan uit-
oefenen over de burgers. Zelfs bij Thomas 
Hobbes die in zijn Leviathan (1651) pleit 
voor een volledige onderwerping aan de 
overheid, leest men dat geen enkele staat 
voldoende regels heeft om alle menselijke 
handelingen te reguleren. Voor Hobbes is 
dit zelfs onmogelijk. Nu wordt dit technisch 
wel mogelijk, denk maar aan het sociaal 
kredietsysteem in China.

Dit geldt niet alleen voor autoritaire staten. 
Deze ‘slimme wereld’ is bij ons volkomen 
democratisch tot stand aan het komen. Maar 
ze is ook volop aan het ontsporen. De slim-
me camera’s waren oorspronkelijk bedoeld 
voor de verkeersveiligheid. Nadien zouden 
ze ook het banditisme bestrijden. Tot hier 
kan ik volgen. Recenter werden de camera’s 
echter ingezet om de covid-maatregelen af 
te dwingen. Triest hoogtepunt was dat in 
Antwerpen de camera’s, geplaatst bij de 
synagoge om de joodse gelovigen te bescher-
men tegen terreur, werden gebruikt om te 
controleren of ze de covid-maatregelen wel 
naleefden. Om nog maar te zwijgen over de 
West-Vlaamse provinciegouverneur die 
drones wou inzetten, maar gelukkig werd 
teruggefloten door het college van procu-
reurs-generaal dat dit buitensporig vond. 
Het nieuwste controlesnufje is dat met be-
hulp van de slimme camera’s belastingzon-
daars van de weg worden geplukt. Van 
verkeersveiligheid naar het innen van 
schuldvorderingen en dit alles in enkele 
jaren tijd. Wat is de volgende stap?
Martin Heidegger heeft in de herfst van zijn 
leven veel nagedacht over techniek. In het 
bekende Der Spiegel-interview dat kort na 
zijn dood (1976) werd gepubliceerd, stelt hij 
de vraag of er wel een politiek systeem be-
staat dat aan het huidige technische tijdperk 
beantwoordt. Hij is er alvast niet van over-
tuigd dat het de democratie is. Terecht, het 
zou wel eens kunnen dat wie de individu-
ele vrijheid minacht als een ‘denkfout’ er 
op termijn voor zorgt dat ook de politieke 
vrijheid vernietigd wordt. Laten we dus de 
individuele vrijheid koesteren. Daar heb je 
als burger veel meer aan, dan aan die minuut 
in het stemhokje eens om de vijf jaar.

Hendrik Vuye is gewoon hoogleraar Staatsrecht en Rechten van de 
Mens aan de Université Namur. Hij is doctor in de rechten en master 
in de criminologie en in de filosofie. Hij was opstartdecaan van de 
rechtsfaculteit aan de UHasselt (2007-2009) en lid van de Kamer van 
Volksvertegenwoordigers in België (2014-2019). Hij werkt momenteel 
aan een boek over bestuursvormen door de eeuwen heen.
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Integraliteit en maakbaarheid

Een van de meest hardnekkige beleidsfrasen 
van de afgelopen decennia is ‘integraliteit’. 
Het past naadloos in de permanente weder-
keer van de maakbaarheid in Nederland.2 
Ons gemaakte land is zichtbaar vanuit de 
lucht: elke meter is geordend, elke bocht 
gereguleerd, elke kruising gepland. En de 
opstandige boeren van vandaag zijn huns 
ondanks een ultiem bewijs van integrale 
beleidsaanpakken en omvattende en ge-
slaagde maakbaarheid. Zoals ook circulaire 
landbouw een sluitend en integraal perspec-
tief is, net zoals de vele andere transities. 
Steeds moet er beheersing door ordening 
komen, en ordening door beheersing.

2 Mijn expertise en onderzoekservaring betreffen 
vooral Nederland. 

Systemen of stelsels zijn daarom allerminst 
neutraal of zuiver functioneel. Er geldt altijd 
een specifieke normativiteit – de derde vorm 
van samenhang. Die heeft vaak een nauwe 
verbinding met een ideaal van zelfbeschik-
king dat via de abstracte solidariteit van 
systeem of stelsel tot gelijkheid moet leiden. 
En betaalbaarheid is altijd randvoorwaarde. 
Voor pluraliteit is weinig plaats. Systemen 
en stelsels moeten passend en sluitend zijn. 
Achter deze structurele, procesmatige en 
normatieve kenmerken komt een laatste 
vorm van samenhang tevoorschijn, die door 
James Scott is geduid als een ‘esthetica van 
de geometrie’.4 Waar de samenhang in beeld, 
grafiek, organogram en maquette wordt 
verbeeld, is er overzicht en doorzicht, trans-
parantie en symmetrie, eenduidigheid en 
totaliteit. Politiek-filosofisch is het verlangen 
naar samenhang, als kenmerk van systemen, 
een pervers verlangen. Het geheel is zowel 
volledig gesloten als volledig transparant. 
Het is een geheel dat compleet is en totaal. 
Het geheel is in zijn werking totaliserend en 
kan pluraliteit niet dulden. Het is door zijn 
geslotenheid sluitend, in de dubbele beteke-
nis van insluitend en uitsluitend. De perver-
siteit van dit statelijke en politieke verlangen 
naar samenhang is gelegen in zijn narcisme. 
De staat projecteert zijn beeld van de wereld 
in de wereld, en ziet de wereld zó als een 
spiegelbeeld van zichzelf. De gebrokenheid 
van de wereld moet door de niet-gebroken-
heid van de staat worden opgelost.

De normaalburger

In beleidssystemen is het beeld van de ‘nor-
maalburger’ preciezer en verplichtender 
geworden. De gelijkschakeling van het af-
wijkende en de omvattende verplichting tot 
het normale is op allerlei terreinen toege-
nomen. Als de burger, zeker in zijn rol als 
citoyen, echter zelf bepaalt wat burger-zijn 
inhoudt, en dat lijkt me de kern van burger-
schap, dan is het politiek-filosofisch op zijn 
best curieus en op zijn slechtst kwaadaardig 
als de staat, gelegitimeerd door politieke 

4 James C. Scott, Seeing Like a State: How Certain 
Schemes to Improve the Human Condition Have Failed, 
Yale University Press, New Haven CT/Londen, 1998.

meerderheden, bepaalt wat burgerschap is.
Michel Foucault heeft beschreven hoe nor-
malisering door disciplinering werkt in het 
panopticum.5 Dat heeft zich ook buiten de 
gevangenis en andere totale instituties ver-
der ontwikkeld tot disciplinering door nor-
malisering. In de vele beleidspanoptica 
wordt met schijnbaar onschuldige aandrang 
of verleiding, maar vaak ook met onont-
koombare en soms genadeloze dwang van 
modellen en categorieën de normaalburger 
gecreëerd. 
De vraag of dit model de wereld represen-
teert, is in zoverre retorisch dat modellen 
in elk geval altijd de suggestie wekken dat 
ze de wereld representeren. Zolang we maar 
weten dat deze representatie geen afspiege-
ling is, maar evenmin verbeelding, kan het 
model met relativering en ironie worden 
bezien en naar zijn aannames worden be-
oordeeld. Veel kwalijker is het als het model 
ontkent een model te zijn maar beweert de 
wereld realistisch te meten. 
Dat we overal normaalverdelingen zien of 
deze hun beleidsmatige werk laten verrich-
ten, wil niet zeggen dat de wereld normaal 
verdeeld is. In de wereld van politiek en 
staat dient de normaalverdeling een duide-
lijk doel, namelijk dat van het leesbaar en 
classificeerbaar maken van de wereld, ge-
richt op beheersing. En uiteraard kunnen 
we de wereld alleen leesbaar maken met 
concepten – de empirische realiteit is een 
onbegrijpelijke woestenij van chaotisch 
toeval. Maar classificaties zijn nooit politiek 
neutraal, nooit objectief en al helemaal niet 
onschuldig. Wie de uitgangspunten van 
model en classificaties weet te definiëren 
kan macht doen gelden, zeker als het model 
de technocratische legitimatie van het rati-
onele weten kan verwerven – dat hebben 
we in de pandemie veelvuldig gezien.
Aan maatschappelijke pluraliteit kan in 
dergelijke modellen maar lastig recht worden 
gedaan. De pluraliteit herbergt namelijk 
ongelijksoortigheid en meervoudigheid die 
niet gelijk-aardig is. In een model moet plu-
raliteit worden ingesloten uitgaande van de 
theoretische aannames van het model. De 

5 Michel Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la 
prison, Gallimard, Parijs, 1975.

Paul Frissen

Vrijheid en verschil
Hoe het verlangen naar  

samenhang de vrijheid bedreigt

De vrijheid van de burger kan slechts bestaan in pluraliteit. 
Zonder verschil is de democratie betekenisloos. De vrijheid 

van de burger wordt door de staat bedreigd en daarom be-
schermt de rechtstaat de burger tegen die staat. Deze paradox is 
alleen te begrijpen als de gelijkheid van de burger voor de staat 
een gelijkheid is van het verschil. Alleen daarin zijn alle burgers 
gelijk: voor de staat en niet voor elkaar. Daarom ook moet de 
gebrokenheid van de wereld worden aanvaard. Wie de wereld 
heel wil maken bedreigt de vrijheid van het verschil.1 

1 Deze bijdrage is gebaseerd op mijn recent verschenen  
boek De integrale staat. Kritiek van de samenhang,  
Boom, Amsterdam, 2023 en mijn afscheidsrede De  
volle plek van de macht. De versplinterde staat voorbij,  
Tilburg University, 2022.

Het maken van de wereld is sterk verbonden 
met de menselijke doelgerichtheid. Het den-
ken in doelen en middelen is volgens Han-
nah Arendt een denken in termen van 
totaliteit, van eenheid, van integraliteit.3
Systemen en stelsels zijn een belangrijke 
uitdrukking van dat verlangen naar samen-
hang. Ze kennen een viervoudige samenhang, 
die niet het product is van samenzwering 
door elites, maar eigen is aan de rationaliteit 
van de moderniteit.
In de eerste plaats is er een samenhang in 
de vorm, in de structuur. Het systeem of het 
stelsel brengt ordening in de wereld, terwijl 
tegelijkertijd de wereld als systeem of stelsel 
wordt gedacht. In de tweede plaats komt de 
samenhang tot uiting in de bewegingen en 
verbindingen van het systeem of het stelsel. 
Deze zijn niet oneindig variabel, en al hele-
maal geen object van vrije keuze. Zeker voor 
de burger geldt er steeds een voorgeschreven 
weg, die vaak paternalistisch is gemotiveerd. 

3 Hannah Arendt, De menselijke conditie, Boom, 
Amsterdam, 2009.
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de wereld, het menselijk tekort of – in de 
christelijke traditie – de erfzonde als gevolg 
van de zondeval. 
De samenhang brengt heil en geluk en stelt 
de mens in staat het goede leven te leiden 
en zo de waarheid te zien. Natuurlijk zijn 
opvattingen over het goede leven legitiem 
en ook een belangrijke inspiratiebron voor 
de politiek. En uiteraard kunnen politieke 
ideologieën berusten op universalistische 
overtuigingen. Maar een dergelijk verlangen 
naar samenhang wordt gevaarlijk als het 
de staatsmacht wil inzetten voor de verwer-
kelijking van die overtuiging, ook tegen 
andere overtuigingen in. Dan moet de vrij-
heid van het andere en de ander worden 
ingesnoerd.
Het verlangen naar samenhang en heelheid 
berust vaak op een perspectief waarin de 
wereld van het kwaad moet en kan worden 
gered, of dat kwaad nu neoliberaal kapita-
lisme, klimaat-apocalyps of uitsluiting heet. 
Het verlangen naar samenhang staat vaak 
voor de universeel geachte waarde van ge-
lijkheid. Deze waarde wordt bij uitstek door 
alle minderheidsposities en marginaliteit 
ingeroepen, tegen de bestaande orde in. De 
liefde voor het goede en het juiste geldt dan 
het non-conformistische, het niet-passende, 
het niet-normale. Tegelijkertijd brengt de 
breed verkondigde dreiging van een ‘einde 
der tijden’ juist de gevaarlijke verleiding 
mee van een charismatisch messianisme 
dat de wereld wil redden door omvattende 
regulering. De plek van de macht wordt dan 
wel heel vol.
Met Claude Lefort ben ik echter van mening 
dat de vrijheid vraagt om een plek van de 
macht die leeg is.7 Het is de belangrijkste 
taak van de democratische rechtstaat om 
de minderheid te beschermen. Tegen ande-
re minderheden die zich tot meerderheid 
hebben gevormd of willen vormen. Tegen 
burgers die de vrijheid van andere burgers 
aantasten door uitsluiting. En tegen de staat 
zelf die in de verleiding komt de universele 
waarden van de een of andere politieke 
meerderheid na te streven. Het politieke 
gezag in de staat moet zich – ter bescher-

7 Claude Lefort, Wat is politiek?, Boom, Amsterdam, 
2016.

ming van de vrijheid - niet door heilsver-
wachting, utopie of het met hoofdletters 
geschreven Ware en Moreel Rechtvaardige 
laten leiden. 
In plaats daarvan verwijs ik naar het be-
faamde, maar vaak slecht begrepen inzicht 
uit de Federalist Papers dat mensen geen 
engelen zijn en dat daarom alle staatsmacht 
aan strenge checks and balances moet zijn 
gebonden.8 De plek van de macht mag nim-
mer een seculier altaar worden, waarop 
offers worden gebracht om de zondige ge-
brokenheid van de wereld te zuiveren en te 
reinigen. De symbolische orde van het po-
litieke beschermt de vrijheid van de burger. 
Dat is een vrijheid van het verschil. Alleen 
daarin zijn alle burgers gelijk: voor de staat 
en niet voor elkaar. 
De staat is juist nodig om de vrijheid van 
de burger te beschermen met de macht van 
het zwaard en de wet. Deze macht is onont-
beerlijk, want het is de vrijheid die ons ver-
schillend maakt – als individu, als burger, 
als groep, als gemeenschap. En het verschil 
brengt strijd, onenigheid, conflict. Het al-
gemene belang van alle burgers is dat de 
politieke gemeenschap de pluraliteit be-
schermt ook als deze uitsluitend is.
Een gebod tot inclusiviteit is er echter niet. 
Slechts de grenzen van de democratische 
rechtstaat en die van de politieke gemeen-
schap vormen de inclusie van de burgers. 
En dat is de inclusie van de pluraliteit. Alleen 
dan beschermt het verschil de vrijheid en 
de vrijheid het verschil.

8 James Madison, Alexander Hamilton, John Jay,  
The Federalist Papers, Penguin, Londen, 1987.

Een vergelijkbare kritiek treft de notie van 
inclusiviteit. Het woord ‘inclusie’ betekent 
insluiting. En hoezeer we dit ook met posi-
tieve termen omschrijven – gelijkwaardigheid, 
iedereen doet mee, alle identiteiten gerespec-
teerd – het woord ‘insluiting’ betekent dat er 
een samenhang is, een orde, een geheel. Deze 
samenhang zal echter altijd een criterium, 
een norm, een uitgangspunt, een ratio kennen. 
De diversiteit die met en door inclusie wordt 
verbonden, kan dan niet de diversiteit zijn 
van het ondraaglijke verschil, de weerzin, de 
intolerantie, kortom: van allerlei vormen van 
uitsluiting. Tolerantie betekent het ondraag-
lijke verdragen. Zo opgevat zijn diversiteit en 
inclusie strijdige begrippen.
Maar er is meer. De staat is een unieke insti-
tutie vanwege zijn geweldsmonopolie. Dat 
nu betekent dat de staat zelf niet alle maat-
schappelijke diversiteit kan includeren, al 
was het maar omdat het strafrecht dat uitsluit: 
criminelen zijn geen geschikte staatsdienaren. 
En niet alle burgers willen staatsdienaar zijn. 
Gelukkig maar: dat zou een dystopie opleve-
ren, waarin er geen burger meer is en de 
zonde is uitgebannen. De hemel is dan neer-
gedaald, hetgeen een huiveringwekkende 
gedachte is. De zonde maakt vrij. 
De staat kan geen afspiegeling van de wereld 
zijn. In personele samenstelling en hande-
lingsrepertoires, in institutionele vormgeving 
en praktijken kan hij divers zijn en moet hij 
systematische patronen van uitsluiting voor-
komen en bestrijden. Maar compleet over-
eenkomen met de diversiteit van de wereld 
is ongewenst, en bovendien onmogelijk. 
De staat kan maatschappelijke pluraliteit 
alleen gezaghebbend beschermen als hij ten 
aanzien van alle verschil afstand houdt en 
liefst neutraal blijft. Absolute neutraliteit is 
onmogelijk, maar partijdigheid moet zo veel 
mogelijk worden uitgesloten, omdat steeds 
ook minderheden bescherming behoeven.
De staat is daarom geen inclusieve, maar 
een per definitie exclusieve institutie.

Vrijheid en de volle plek van de macht

Transities en inclusiviteit zijn ook uitdruk-
king van het verlangen naar samenhang. 
Samenhang is te interpreteren als een ant-
woord of reactie op de gebrokenheid van 

‘normaalburger’ is daarom een naar de po-
litieke en culturele meerderheid gemodel-
leerde burger, die volledig is ingesloten en 
zo zijn vrijheid verliest.

Transities en inclusiviteit

Zijn er dan geen alternatieven die wel de 
vrijheid van de burger kunnen beschermen? 
Het transitiedenken kondigt radicale veran-
deringen aan, net zoals de pleitbezorgers 
van inclusiviteit dat doen. Daarom moet de 
vraag worden gesteld of transities en inclu-
siviteit wel recht doen aan de variëteit, de 
pluraliteit, de differentie van de wereld. 
Brengen transities en inclusiviteit meer sa-
menhang of meer vrijheid? Zijn het inspi-
rerende ontwikkelingen en perspectieven?

Mijn antwoord is zonder veel voorbehoud 
negatief. Karl Poppers kritiek op het histori-
cisme van de dialectiek is van toepassing op 
veel transitiedenken.6 Dit denken is geen 
beschrijvende empirische analyse van maat-
schappelijke ontwikkelingen die diepgaande 
veranderingen met vooralsnog onbekende 
gevolgen brengen. Het is een teleologisch 
denken dat veranderingen vaststelt, hun 
richting duidt en de gevolgen weet te voor-
spellen. Vanuit chaos en disruptie ontstaat 
een radicale omslag die een nieuw tijdperk 
brengt, dat in die chaos, disruptie en omslag 
al besloten ligt en ook een reeds bekende 
uitkomst heeft, die ook nog eens wenselijk 
is. De voorspelde uitkomsten wijzen in één 
richting, die historisch noodzakelijk is en 
een utopisch karakter heeft. Dit is natuurlijk 
dialectiek in optima forma.
In een democratische samenleving is er niet 
één richting. Onze vrijheid maakt keuzes 
mogelijk. En keuzes zijn in de democratie 
altijd politiek en dus voorlopig, tijdelijk en 
nooit historisch onvermijdelijk. Daarom ook 
is in een democratische rechtstaat juist de 
norm van pluralisme het algemene belang. 
De loop van de geschiedenis kent geen on-
vermijdelijke transities.

6  Karl Popper, De armoede van het historicisme, Het 
Spectrum, Utrecht/Antwerpen, 1974; Karl Popper, 
The Open Society and its Enemies. Volume Two: Hegel 
and Marx, Routledge, Londen/New York, 2007.
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Vrijheid & Opvoeding

‘Zo is het ook bij opvoeding. Je begeleidt en leidt kinderen, steunt en stimuleert, leert hen na-
denken en steeds meer zelf de leiding nemen over hun leven. En op een dag moet en kan je – 
en mogen zij – erop vertrouwen dat de inwendige gids gevormd is. Dat is voor mij vrijheid: 
weten dat je op je eigen kompas kunt vertrouwen.’

›   Caroline Pauwels, in 2022 overleden oud-rector Vrije Universiteit Brussel, in een interview 
voor de Gezinsbond, augustus 2022.

*****

Vrijheid & (Klimaat)beleid

‘Ingrijpend beleid is niet autoritair, ook niet als het individuen in hun privésfeer treft. Of is het 
migratiebeleid van Nederland ook een uiting van een autoritair regime? Waarom mag dwang 
wel toegepast worden om ‘vreemdelingen’ het land uit te zetten, maar niet om bewoners van 
een gratis inductiekookplaat te voorzien? Als er een meerderheid voor is, als het democratisch 
zo besloten is, en als er zelfs daarna nog ruimte is om het ermee oneens te zijn, dan is het goed 
– dan is het beter.’

›   Jelmer Mommers, Op een ecodictatuur zit niemand te wachten, in De Correspondent,  
2 februari 2023.

*****

Vrijheid & Bevrijding

‘Als je aan niets anders denkt dan aan inademen, laat je al het overige los. Je bent een vrij 
mens. Vrijheid is mogelijk op de inademing. Vrijheid kan binnen twee, drie tellen worden be-
reikt. (…) Het is onmogelijk om te meten hoezeer iemand vrij is die aandachtig inademt.’

›   Thich Nhat Hanh (boeddhistische monnik), geciteerd door Maggie Nelson in Over Vrijheid 
(2022), p.26.

*****

Vrijheid & Literatuur

‘Het is niet zo dat Lammers’ belagers niet begrijpen hoe fictie werkt, ze schatten heel correct in 
dat Lammers’ gedichten en de keuze om hem het Kinderboekenweekgedicht te laten schrijven, 
een cultuur ondersteunen waarin zij zich niet thuis voelen, waar ze de fundamentele waarden 
niet van delen, die voor hen de dieperik in gaat. Maar Lammers zodanig intimideren dat hij af-
ziet van de schrijfopdracht, lost dat probleem natuurlijk niet op: de cultuur zelf is onveranderd 
gebleven. Cancelen is een vorm van voodoopolitiek: je verbrandt een pop, om dan vast te stel-
len dat de wereld om je heen nog precies dezelfde is.’

›   Tom Naegels, in een opiniestuk over het cancelen en afzien van opdracht van de  
Nederlandse jeugdboekenschrijver Pim Lammers, in De Standaard, 11 februari 2023.

De Achterkant
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