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Aan de lezer
Je kunt maar twee dingen doen met taal: schrijven en lezen oftewel spreken en 
verstaan.  

Iedere keer dat ik in één van de eerste colleges van het academisch jaar deze woor-
den uitsprak, merkte ik bij de studenten dezelfde reactie. Hoezo slechts twee dingen? 
Taalwetenschap is toch best een pittig vak en taal een complex proces? Er viel dus 
niet alleen enige verwondering en verbazing te bespeuren bij mijn gehoor, maar ook 
een lichte vorm van ontgoocheling en ongeloof. Toch was voor dat laatste geen reden. 
Immers zoals elke boutade was ook de bovenstaande een simplificatie van de wer-
kelijkheid met de bedoeling te prikkelen, uit te dagen en tot nadenken te stemmen. 
Daarenboven bevatte ook deze uitspraak een fundamentele grond van waarheid, 
namelijk dat taal in essentie slechts op twee manieren gebruikt kan worden: actief 
(schrijven, spreken) en passief (lezen, verstaan). 

Dit nummer is volledig gewijd aan één van die functies, aan de actieve, productieve 
functie, aan spreken. Alle bijdragen gaan daarover, al doet één ervan dit op een 
impliciete wijze. Piek Vossen heeft het in zijn artikel over het genereren van taal 
middels AI, over schrijven, maar u hebt al begrepen dat spreken en schrijven met 
alles wat daarachter zit dicht bij elkaar aanliggen, het gaat in beide gevallen immers 
om het produceren van taal. 

Zoals bij andere Noord & Zuid-nummers is ook het voorliggende geconcipieerd 
vanuit een bewegend perspectief. Er is geen strakke, rechte lijn die van het ene naar 
het andere artikel leidt, wel wordt hetzelfde onderwerp (taalproductie) vanuit diver-
se invalshoeken bekeken en benaderd. Een zakelijke invalshoek bij De Dijn bijvoor-
beeld, een didactische bij Van Oostendorp, een (socio)linguïstische bij Van der 
Meulen. En in andere artikelen wordt ernaar gekeken welke middelen en strategie-
ën we bij het spreken inzetten en wat het effect is van, bijvoorbeeld, frames, meta-
foren, stiltes, vaagheid, AI …

Een verdere leeswijzer lijkt niet nodig bij dit nummer: de gedichten spreken voor 
zichzelf en ook de tekeningen zijn duidelijk aan het thema gelieerd: het masker 
(p.11), de gesloten lippen (p.48), het zachte ‘lawijt’ van de fluitspeler (p.27), de vage 
figuren (p.40). Alleen het centrale deel op de pagina’s 23-26 vraagt wat meer toelich-
ting. Soebatten, zacht lawijt, smoelastrament, strooi praat: bij dit klavertjevier gaat 
het telkens om een woord of een uitdrukking die een bepaalde manier van spreken 
weergeeft die typisch is voor, en alleen voorkomt in, één van de varianten van het 
Nederlands: het Nederlands-Nederlands, het Belgisch-Nederlands, het Surinaams-Ne-
derlands en … het Afrikaans. Deze laatste is natuurlijk geen variant van het Neder-
lands, maar een eigen, zelfstandige taal, onze enige zustertaal. Duizenden kilometers 
van ons taalgebied verwijderd en toch zo dichtbij. Vandaar ook dat deze bijdrage 
niet in het Nederlands, maar in het Afrikaans geschreven is. 

Lezen en schrijven, spreken en verstaan. U weet inmiddels dat één kant van de 
taalmedaille voor u in dit nummer behandeld wordt; nu bent u zelf aan zet: voor 
die andere kant, die van lezen en verstaan. 

Veel plezier ermee.

Willy Martin
hoofdredacteur Noord & Zuid
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Hebben we het over klimaatopwarming of over klimaatverande-
ring? Wat betekent het als iemand zich woke noemt en de white 

male gaze in vraag stelt? En bestaat er eigenlijk iemand die zichzelf 
als anti-vaxer bestempelt, of is dat vooral een label dat door ande-
ren wordt opgeplakt? Veel woorden die we gebruiken, kunnen een 
debat meteen op scherp stellen, nog voor er één argument is gefor-
muleerd. Onze woordenschat beschrijft de werkelijkheid immers 
niet alleen, maar helpt ook mee te bepalen hoe we haar begrijpen. 
Sommige manieren van denken worden daardoor waarschijnlijker 
dan andere. Framing is een van de mechanismen die hieraan ten 
grondslag ligt.

Over taalrelativiteit, frames en 

olifanten

De honderd jaar oude Sapir-Whorf-hy-
pothese stelt dat de taal die iemand 
spreekt, beïnvloedt hoe die persoon de 
wereld waarneemt. Zo is er heel wat on-
derzoek uitgevoerd naar het aantal woor-
den dat een taal rijk is om kleuren aan 
te duiden. In de Bantoetaal Setswana 
bijvoorbeeld verwijst botala naar alle 
schakeringen van blauw en groen en 
bohibidu naar zowel roze, oranje als 
rood. Uit experimenten blijkt dat er in-
derdaad enige invloed is van de beschik-
bare woordenschat op hoe gebruikers 
kleuren zien. Na jaren van onderzoek 
luidt de conclusie uiteindelijk toch dat 
er eerder sprake is van taalrelativiteit 
dan van taaldeterminisme. Taal is een 
belangrijke factor die het denken beïn-
vloedt, naast persoonlijke ervaring, so-
cialisering en cultuur. 

In alle communicatie rond maatschap-
pelijke onderwerpen zitten bovendien 
frames vervat, dat wil zeggen, perspec-
tieven die cultureel gedeeld worden en 
die mee bepalen welke betekenis we aan 
de werkelijkheid toekennen. Dat gebeurt 
grotendeels onbewust, omdat we routi-
nematig schemata gebruiken om op ef-
ficiënte wijze met elkaar te communi- 
ceren. Zo is er een duidelijk een ‘uit eten 
gaan’-schema dat we delen, waardoor 
het logisch is dat we bijvoorbeeld eerst 
een keuze maken uit een menu, en niet 
verwachten dat er meteen eten op tafel 
komt.

Framing heeft in het publieke debat een 
negatieve connotatie. Dat heeft te maken 
met het strategische, soms ronduit ma-
nipulatieve gebruik van framing – voor-
al in de politiek – om via strategisch 
taalgebruik het denken van mensen te 
sturen. Opvallend is dat als er naar 
framing verwezen wordt, het steevast 
de tegenstander is die framet, en dat de 

De strijd om woorden, 
de strijd om betekenis 

Baldwin Van Gorp
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conclusie luidt, dat die de waarheid ver-
draait. 

Ieder frame vertegenwoordigt één ma-
nier om naar de werkelijkheid te kijken 
en welk frame dat is, is niet gegeven 
vanuit de werkelijkheid. Framing is im-
mers een cognitief proces, waarbij een 
metafoor, een stereotype, een mythe en 
de waarden en normen die daarachter 
schuilgaan, worden ingezet om een hele 
causale redenering op te zetten. De 
kracht van framing is dat die redenering 
niet expliciet uit de doeken moet worden 
gedaan. De gekozen woorden en beelden 
activeren op het cognitieve niveau een 
hele gedachtegang. Het gaat hier dus 
over de ‘onzichtbare taal’ die we hante-
ren, of de pragmatiek. Zo lanceerde Bart 
De Wever in 2019, toen hij nog 
N-VA-voorzitter was, het neologisme 
‘pretpedagogie’. Dat éne, allitererende 
woord volstaat om de hele achterliggen-
de redenering weer te geven: de dalende 
onderwijskwaliteit is het gevolg van de 
verschuiving in het onderwijs van ken-
nisoverdracht naar een ontspannen sfeer 
waarin leren vooral leuk moet zijn.

Het is altijd een plus in een debat om 
inzicht te hebben in de retoriek van an-
deren. De Amerikaanse linguïst George 
Lakoff merkte echter op dat het niet al-
tijd verstandig is om mee te stappen in 
de framing van tegenstanders, ook al is 
het idee om die onderuit te halen. Als je 
het bijvoorbeeld niet eens bent met de 
hele redenering van Bart De Wever rond 
zijn ‘pretpedagogie’, is het verstandig 
om die term niet zelf in de mond te 
nemen. De toehoorders gaan je argu-
mentatie namelijk onvermijdelijk afzet-
ten tegen de ideeën van De Wever. Om 
het met de woorden van Lakoff te zeg-
gen: als je argumenteert dat het publiek 
niet aan een olifant moet denken, denkt 
het aan … een olifant!

Klimaatverandering of klimaat-

opwarming?

Woordkeuze doet er wel degelijk toe. 
Maar we kunnen niet voorbijgaan aan 
het dilemma dat we pas over een pro-
bleem kunnen spreken, als we het eerst 
benoemen. Maar zodra we het benoe-
men, kiezen we woorden die vaak al een 
bepaalde interpretatie of waardering 
van dat probleem bevatten. De plastic 
soup in de Grote Oceaan bestond bij-
voorbeeld pas toen kapitein Charles 
Moore in 1997 het begrip lanceerde. Als 
we het over het klimaat willen hebben 
dan is er bijvoorbeeld de keuze om het 
te hebben over klimaatopwarming of 
klimaatverandering. Dat zijn alvast geen 
synoniemen. Gevoelsmatig klinkt kli-
maatopwarming (global warming) dra-
matischer dan klimaatverandering 
(climate change). Wetenschappelijk 
bekeken is global warming één vorm 
van het bredere climate change, waar-
door er eveneens een inhoudelijke reden 
is om de tweede term boven de eerste te 
verkiezen. Maar is er louter vanuit com-
municatiestandpunt een voorkeur voor 
één van beide termen? Het gaat hier dus 
over de associaties die beide begrippen 
oproepen, de impliciete redenering en 
de conclusie die mensen eraan verbinden. 

In een memo van Frank Luntz, opinie-
peiler voor de Republikeinen in de V.S., 
die in 2003 uitlekte, werd geadviseerd 
om de term global warming te vervangen 
door climate change. De tweede term 
zou suggereren dat het een minder ur-
gent en beter beheersbaar probleem is. 
De term zet de burger met andere woor-
den minder aan tot politieke actie. De 
ene term ging de andere dan ook ver-
vangen, met het oog op het verlagen van 
de plaats van het onderwerp op de po-
litieke agenda. Wetenschappelijk onder-
zoek bracht echter een veel genuan- 
ceerder verhaal aan het licht. De term 
global warming bleek bij Republikeinse 
kiezers meer scepsis op te roepen (voor 
Democraten deed het er niet toe).1 Als 
het doel dus is om conservatieve kiezers 
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minder defensief te laten reageren, dan 
lijkt climate change net een betere keuze 
dan global warming. Dit soort onderzoek 
is eveneens op grote schaal uitgevoerd 
in dertig Europese landen. Daaruit bleek 
echter dat het gebruik van ‘klimaatver-
andering’ in de communicatie om bur-
gers in Europa te mobiliseren, het 
klimaatscepticisme nauwelijks doet 
afnemen.

Stilstaan bij de eigen frames

Uit de besproken voorbeelden blijkt al 
dat het niet mogelijk is om frameloos te 
communiceren. Communiceren over 
maatschappelijke thema’s zónder ge-
bruik te maken van frames is een on-
mogelijke opdracht. Vandaar dat het 
belangrijk is om stil te staan bij de eigen 
framing. Iemand die zich er niet van 
bewust is dat framing altijd een keuze 
inhoudt en er alternatieve frames voor 
handen zijn, zal het meeste baat hebben 
bij deze denkoefening.

Kenmerkend voor de gangbare framing 
is dat die problematiserend van aard is. 
In de regel betekent het gebruik van een 
frame dat het onderwerp waarover het 
gaat als een probleem wordt voorgesteld. 
Politici, wetenschappers, journalisten 
en belangengroepen hebben namelijk 
het meest baat bij problematisering. Dat 
komt omdat de middelen schaars zijn. 
Pas als iets als een probleem wordt er-
varen, kan er meegedongen worden naar 
een deel van de koek. De keerzijde van 
die problematisering is dat we vooral de 
ellende in de wereld te zien krijgen. Een 
ander neveneffect is het versterken van 
stigmatisering. Uit eigen onderzoek blijkt 
bijvoorbeeld dat de dominante framing 
rond kinderarmoede, psychische aan-
doeningen en dementie2 bijdragen aan 
het stigma dat de direct betrokkenen 
ervaren. 

Een weg die het overwegen waard is om 
te bewandelen, is die van counter-
framing. Bij dit mechanisme wordt het 
heersende frame uitgedaagd. Omdat de 

problematiserende frames meestal de 
bovenhand hebben, kan het verrijkend 
zijn om na te denken welke frames zou-
den kunnen bijdragen aan de de-proble-
matisering van een issue. Drie 
voorbeelden kunnen die visie verduide-
lijken.

Bij kinderarmoede loert stigmatisering 
voortdurend om de hoek. Beleidsmakers 
kiezen wel eens voor het beeld van de 
lege brooddoos als frame. Dat kan wer-
ken om de aandacht te trekken, maar 
het zadelt de ouders van die kinderen 
wel met een stigma op. Bijkomend wor-
den de kinderen als slachtoffers neerge-
zet. Slachtofferschap lijkt een sterk 
frame, maar dat is het niet. Een slacht-
offer is namelijk passief en heeft hulp 
van buitenaf nodig. Daarom is het beter 
om kinderen die opgroeien in armoede 
als sterk voor te stellen, als kinderen 
met pit en potentieel. Zo volstaat het om 
hen voldoende aandacht en ruimte te 
geven om er later de vruchten van te 
plukken.

Psychische aandoeningen vormen even-
eens een thema waarbij het slachtoffer 
om de hoek schuilt. Maar de dader is 
nog een prominenter archetype. Perso-
nen met psychische problemen worden 
al te makkelijk als verantwoordelijk ge-
steld voor hun problematiek: ‘Depres-
sief? Ga op vakantie!’, ‘Burn-out? Kom 
van uw lui gat!’ Meer valt er te verwach-
ten van empowerment, waarbij de per-
soon die worstelt met een psychische 
kwetsbaarheid kan rekenen op de steun 
van anderen, maar tegelijk ook agency 
krijgt. Dit betekent dat een beroep wordt 
gedaan op het vermogen om zichzelf te 
helpen, niet vanuit een schuldvraag maar 
vanuit een geloof in zelfredzaamheid.

Bij dementie ten slotte is er sprake van 
verschillende frames die elkaar verster-
ken: de angst voor aftakeling, het idee 
dat dementie de geest en de ziel weg-
neemt, dat er enkel een ‘minderwaardig’ 
materieel lichaam overblijft. Het beeld 
dat dementie een monster is dat op de 
loer ligt en bestreden moet worden. 
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Counterframes die hun nut hebben be-
wezen, zijn onder meer ‘pluk de dag’, 
personen met dementie nog steeds als 
volwaardige individuen benaderen en 
het beeld dat dementie niet te bekampen 
valt, maar eerder een ongenodigde gast 
is waarmee we moeten leren om te gaan.

Belangrijk om te benadrukken is dat de 
voorbeelden niet suggereren dat het ad-
vies luidt om volop in te zetten op coun-
terframes die de-problematiseren. Ieder 
frame biedt slechts een partieel beeld 
van de werkelijkheid en houdt alterna-
tieve zienswijzen buiten het blikveld. 
Een frame kan te sterk simplificeren. 
Daarom biedt een combinatie van ver-
schillende frames en counterframes het 
meest complete beeld van de realiteit. 
Die realiteit is immers complex. Er ver-
schijnen nuances, en een breder beeld 
helpt om dat in te zien. 

Besluit

Taal is veel meer dan een neutraal in-
strument om de werkelijkheid te be-
schrijven. De woorden die we kiezen, 
activeren frames die mee bepalen hoe 
we maatschappelijke kwesties begrijpen, 
beoordelen en bespreken. Framing is 
daarbij geen uitzonderlijk of manipula-

tief verschijnsel, maar een onvermijde-
lijk onderdeel van menselijke commu- 
nicatie. Wie spreekt over klimaatveran-
dering of pretpedagogie, roept telkens 
een geheel van impliciete betekenissen, 
waarden en veronderstellingen op.

Daarom is het niet zozeer de vraag of 
we framen, maar welke frames we han-
teren en welke alternatieven daarbij uit 
beeld verdwijnen. Bewustwording van 
die keuzes maakt een genuanceerder 
debat mogelijk. Niet omdat frames kun-
nen worden vermeden, maar omdat het 
erkennen van meerdere frames en coun-
terframes ons helpt de complexiteit van 
de werkelijkheid beter te begrijpen. Juist 
in die confrontatie van verschillende 
perspectieven schuilt de meerwaarde 
van een kritisch en open maatschappe-
lijk gesprek.

Noten

1	 J.P. Schuldt, S. Roh & N. Schwarz, Questionnaire 
design effects in climate change surveys: Implications 
for the partisan divide, in: The Annals of the American 
Academy of Political and Social Science, 658, 1, 2015, 
pp. 67-85.

2	 B. Van Gorp & T. Vercruysse, Frames and counter-
frames giving meaning to dementia: A framing 
analysis of media content, in: Social Science & 
Medicine, 74, 8, 2012, pp. 1274-1281.
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Spreken 

Ik verduister mijn woorden.
Ik verhelder mijn woorden.
Ik spreek niet van vrouw maar van leven.
Ik spreek niet van man maar van dood.

Ik spreek niet van mij maar van mens.
Ik spreek niet van veel maar van weinig,
niet van weinig maar wat van is.
En ik spreek werkelijk door schijnbaar;
weerstrevend spreek ik;

spreekt men mij.

Hans Andreus

Uit: Het land van Horen en Zien, De Bezige Bij, Amsterdam, 1957.
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Liever Aristoteles 
dan rijtjes
Hoe scholen ons kunnen voorbereiden 
op het publieke debat

Marc van Oostendorp

Ergens in Nederland of Vlaanderen zit op dit moment een jongen 
van vijftien een rijtje ‘drogredenen’ uit zijn hoofd te leren. Stro-

man. Hellend vlak. Vals dilemma. Cirkelredenering. Over een paar 
weken moet hij die woorden kunnen terugvinden in een krantenstuk 
over stikstof of over de wolf, en dan heeft hij zijn punten binnen. 
Intussen wordt buiten het lokaal het publieke debat gevoerd waar-
voor hij wordt klaargestoomd. En als je daarnaar kijkt, naar de 
talkshows, de tijdlijnen, en de vergaderzalen, zou je niet meteen 
zeggen dat daar grote behoefte is aan dat rijtje. 

Het rijtje

De klassieke retorica is waarschijnlijk 
het oudste vak uit de westerse traditie 
dat nog altijd als model dient in het on-
derwijs. Van Aristoteles’ Rhetorica loopt 
een verrassend rechte lijn naar de me-
thodes die op de middelbare school op 
tafel liggen. Althans, vanaf precies één 
onderdeel van Aristoteles’ handboek: 
de logos, de logische opbouw van het 
betoog. De rest is onderweg ergens blij-
ven liggen.

Dat is niet omdat er sowieso niets ge-
beurt in dat onderwijs. In de Nederland-
se examensyllabus is bijvoorbeeld de 
afgelopen tien jaar juist het een en ander 
veranderd. Na de nogal scherpe kritiek 
in 2013 en 2014 op de manier waarop 
argumenten daarin werden ingedeeld, 
kwam er in 2017 een nieuw begrippen-
kader: het onderscheid tussen ‘objectie-
ve’ en ‘subjectieve’ argumenten werd 

vervangen door dat tussen ‘feitelijke’ en 
‘waarderende’. Ook de lijst drogredenen 
die een leerling moet kunnen aanwijzen 
ging op de schop. Dat leverde zeker een 
verbetering op.

Maar de onderliggende gedachte dat ar-
gumenteren een kwestie is van classifi-
catie, veranderde daarbij niet. Omdat 
het argumentatieonderwijs in de praktijk 
dicht tegen de examentraining aan ligt 
– en de uitgevers van de grote methodes 
dat heel goed weten – komt dat neer op 
het aanwijzen van schema’s en het op-
dreunen van een lijst. Bovendien worden 
in die lijst alleen logische argumenten 
positief gewaardeerd. Pathos, het aan-
spreken van de gevoelens van je publiek, 
komt in dat rijtje bijvoorbeeld uitsluitend 
voor als drogreden: ‘het bespelen van 
het publiek’. Zoiets geldt ook voor ethos, 
het beroep op de autoriteit van de spre-
ker. Emotie is in het schoolvak argumen-
teren per definitie vals spel.
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Dat het zo gelopen is, kun je best begrij-
pen. Een examen heeft antwoorden nodig 
die goed of fout zijn, en het is nu eenmaal 
eenvoudiger om na te gaan of iemand 
het woord ‘stroman’ op de juiste plaats 
heeft geplakt dan of iemand een tekst 
werkelijk heeft doorzien. De logos leent 
zich voor objectieve correctie, het ethos 
en het pathos bijna per definitie niet. Zo 
bepaalt uiteindelijk het correctievoor-
schrift wat argumenteren is. 

De drogreden bestaat niet

Neem het op de man spelen. Elke leerling 
leert dat je het argument moet aanvallen 
en niet de persoon die het uitspreekt. 
Maar stel dat die persoon een onderzoe-
ker is die zijn onderzoek naar de gezond-
heidseffecten van roken heeft laten 
betalen door een sigarettenfabrikant. Is 
wijzen op die man dan echt alleen maar 
een drogreden, of in tijden waarin juist 
allerlei mensen zich op allerlei manieren 
een mening aanmeten over zo’n beetje 
alles, een goede zet?

Of neem het beroep op autoriteit, in de 
rijtjes doorgaans het tweede kwaad. In 
het leven van alledag doen we vrijwel 
niets anders, en vaak met goed resultaat. 
Ik geloof dat het vannacht gaat vriezen 
omdat het KNMI dat zegt, niet omdat ik 
zelf iets van luchtdrukgebieden begrijp. 
Ik geloof dat er zoiets bestaat als een 
neutrino, op gezag van mensen die ik 
nooit heb ontmoet. Een samenleving 
waarin niemand meer op autoriteit afgaat 
is geen samenleving van kritische den-
kers, maar een waarin je ’s ochtends niet 
meer weet of je een jas aan moet trekken.

En de drogreden van het hellende vlak? 
Sommige vlakken zijn nu eenmaal echt 
glad. Dat is geen redeneerfout, dat is ge-
schiedenis.

Zeker, het zijn allemaal argumenten die 
je zorgvuldig moet wegen: wat is dat voor 
autoriteit waarop die persoon zich be-
roept, en is die hier relevant? Is dat vlak 
wel zo hellend? Of een verwijzing naar 

de persoon van de spreker terecht is, 
hangt af van wie die spreker is, waar het 
over gaat, wat er op het spel staat en wie 
er meeluistert. Dat kun je alleen niet af-
lezen aan de vorm van de zin. Wie een 
argument beoordeelt, oordeelt, en oor-
delen kun je niet uit je hoofd leren.

Wat Aristoteles nog meer wist

Het merkwaardige is dat de traditie waar-
naar het onderwijs zegt terug te grijpen, 
dit allemaal al wist. Aristoteles onder-
scheidde de genoemde drie manieren 
waarop een spreker zijn publiek voor 
zich wint. De logos: de redenering, de 
bewijsvoering, de samenhang. Het ethos: 
het beeld dat de spreker van zichzelf op-
roept — deskundig, betrokken, integer, 
of juist niet. En het pathos: het beroep 
op wat het publiek voelt. Volgens Aristo-
teles werken die drie nooit los van elkaar. 
Overtuigen is geen som die je uitrekent 
maar iets wat drie kanten tegelijk heeft.

Van die drie heeft de school er dus één 
overgehouden en de andere twee tot zonde 
verklaard. Ethos verschijnt in het curri-
culum vrijwel alleen als ad-hominemar-
gument en autoriteitsargument, allebei 
fout, en verder als het vinkje bij de vraag 
of een bron ‘betrouwbaar’ is. Pathos ver-
schijnt als bespeling van het publiek. Dat 
leerlingen hun eigen ethos zouden kunnen 
leren vormgeven, of zouden kunnen on-
derzoeken hoe anderen dat doen, komt 
voor zover ik kan zien niet ter sprake.

Zelfs de logos is bij Aristoteles trouwens 
geen neutraal gegeven. Welke feiten je 
kiest, welke je weglaat, in welke volgorde 
je ze zet: het hoort er allemaal bij. Een 
oude vuistregel is om je sterkste argumen-
ten aan het begin en aan het eind te plaat-
sen en de zwakkere ertussenin te 
verstoppen. En die vuistregel werkt, omdat 
mensen nu eenmaal het best onthouden 
wat vooraan en achteraan bij een opsom-
ming staat. Een strikt logische analyse 
veronderstelt een lezer die een heel betoog 
in één keer overziet. Zo’n lezer bestaat 
niet. 
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Er is nog iets. Bij de klassieken was de 
retorica in de eerste plaats een praktijk. 
Je leerde niet om andermans betogen te 
becijferen, je leerde spreken; voor een 
rechtbank, een raad, een volksvergade-
ring, als er iets op het spel stond. De 
analyse was een bijproduct van het 
maken. Bij ons is het omgekeerd: de 
analyse is het vak geworden en het 
maken vaak een extra voor de debatclub, 
voor de leerlingen die daar toevallig 
aanleg voor hebben. Je zou het kunnen 
vergelijken met muziekonderwijs waar-
in iedereen leert partituren te beoorde-
len op de juiste akkoorden en modulaties 
en niemand ooit een instrument aan-
raakt, of hoort hoe aantrekkelijk soms 
een ‘verkeerd’ geplaatst akkoord kan 
zijn. 

Waar het debat werkelijk over gaat

Stap nu het lokaal uit, het publieke debat 
in, want daar zou dit alles voor bedoeld 
moeten zijn. Waar gaat het over in die 
arena? Bijna nooit over de vraag of een 
redenering formeel klopt. 

Wie deelt dit bericht op sociale media: 
een minister, een hoogleraar, een ano-
niem account met een cartoonafbeel-
ding, een bot? Kan ik iemand vertrouwen 
die door een fabrikant wordt betaald, 
of door een ministerie, of door zijn eigen 
achterban? Dat zijn ethoskwesties, alle-
maal, en ze vormen het eigenlijke slag-
veld van de hedendaagse publieke 
communicatie. De opkomst van chatbots 
maakt het alleen maar ingewikkelder: 
wat is eigenlijk het ethos van een taal-
model, van een spreker die niets gelooft 
en nergens verantwoordelijk voor is? 
En intussen is het pathos dat maakt dat 
een boodschap zich verplaatst: woede 
en verontwaardiging reizen sneller dan 
afgewogen redeneringen.

Wie alleen heeft geleerd de logos te con-
troleren, komt dus ongewapend naar 
het strijdperk. Het is alsof je bij een over-
stroming het metselwerk komt inspec-
teren. Het water komt niet door de muur. 

Het komt onder de deur door.

Kijk eens naar een willekeurige avond 
televisie. Er zit iemand die zegt: ik sta 
hier als moeder van drie kinderen. Er 
zit iemand die iedere derde zin begint 
met ‘uit onderzoek blijkt’. Er zit iemand 
die zijn stem laat zakken bij het woord 
‘onze’. Dat is van minuut tot minuut 
ethos en pathos, en het is precies waar-
op de kijker thuis reageert. Wie zo’n 
avond uitsluitend zou nakijken op ar-
gumentatieschema’s, heeft van het hele 
gesprek ongeveer een tiende gezien.

Neem nepnieuws, waarvan iedereen 
vindt dat leerlingen het moeten leren 
herkennen. Met een argumentatieana-
lyse kom je een eind: je kunt vaststellen 
dat het bericht innerlijk tegenstrijdig is 
of niet klopt met wat je verder weet. 
Maar je begrijpt op die manier nooit 
waaróm het werkt. Waarom anderen 
erin trappen. Waarom het voor jou, heel 
even, ook aantrekkelijk was.  

Geen recept

Ik ga hier geen pasklare alternatieve me-
thode voorstellen, en niet alleen uit ruim-
tegebrek: een nieuw lijstje is het laatste 
wat het vak nodig heeft. Elk schema dat 
je bedenkt, hoe fijnzinnig ook, verandert 
binnen enkele schooljaren in iets wat de 
dag voor het examen erin wordt gestampt. 
Zo werkt het systeem, en je kunt het de 
docenten niet aanrekenen.

Wat wel kan is een andere vraag stellen. 
Niet: welke drogreden is dit? Maar: waar-
om werkt dit op mij? Die vraag is lastiger 
na te kijken — hij heeft geen goed ant-
woord, alleen betere en slechtere — en 
juist daarom is hij de moeite waard. Hij 
maakt van de leerling geen inspecteur 
van andermans redeneringen, maar ie-
mand die zijn eigen gevoeligheden leert 
kennen. Dat lijkt me wat een burger 
nodig heeft in een tijd waarin hij van ’s 
ochtends tot ’s avonds wordt aangespro-
ken door mensen die iets van hem wil-
len. Quintilianus, die tweeduizend jaar 
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geleden les gaf in precies dit vak, zag 
geen verschil tussen retorisch onderwijs 
en de vorming tot burger. Ik geloof dat 
hij gelijk had, en ik vermoed dat wij dat 
verschil per ongeluk hebben aangebracht 
toen we de emoties buiten de deur zetten.

Eerlijk is eerlijk: dit artikel is, zoals ieder 
artikel, zelf ook een retorische daad. Ik 
heb argumenten aangevoerd en die in 
een volgorde gezet (logos). Ik heb me 
gepresenteerd als iemand die het vak 
kent en zich zorgen maakt over het on-
derwijs, wat je geneigd maakt mij te ge-
loven (ethos). En die jongen van vijftien 
in de eerste alinea: die heb ik nooit ont-
moet, die is er vooral omdat een jongen 
van vijftien meer met een lezer doet dan 
een zin over eindtermen. Dat was pathos, 
en het was, geloof ik, het effectiefste mid-
del dat ik tot nu toe heb ingezet.
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Mensen zijn opmerkelijk vaardig in interactie. We zijn er de hele dag 
door mee omringd – elk gesprek, elke uitwisseling, elke korte woor-

denwisseling aan de kassa is interactie – en toch is de wetenschappelijke 
studie ervan opvallend jong. Pas sinds het midden van de vorige eeuw 
buigen onderzoekers zich systematisch over de vraag hoe mensen met 
elkaar praten. Dat is op zijn minst merkwaardig, voor iets wat zo alomte-
genwoordig is.
 
Zelf hou ik me in mijn onderzoek, samen met mijn collega’s Dorien Van De 
Mieroop en Kaat De Gueldre, bezig met een specifieke vorm van interactie: 
het sollicitatiegesprek. We doen dat aan de hand van opnames van echte 
gesprekken tussen recruiters en kandidaten, die we minutieus analyseren 
op wat er zich daarin precies afspeelt. In wat volgt neem ik u eerst mee in 
het bredere veld, aan de hand van een klein maar veelzeggend onderdeel 
van elk gesprek: de stilte. Vervolgens zoom ik in op mijn eigen onderzoeks- 
terrein en laat ik zien hoe sollicitatiegesprekken, ondanks hun formele 
karakter, voortdurend ruimte laten voor iets heel persoonlijks.

1	 H. Garfinkel, Studies in Ethnomethodology, Polity Press, Cambridge, 1984.

Veelzeggende stiltes

Hoe kort een stilte in een gesprek ook is, 
we merken haar bijna altijd op. Al na iets 
meer dan een seconde registreren we dat 
er iets hapert. Een pauze van drie secon-
den voelt voor de meeste mensen al rond-
uit ongemakkelijk aan. Dat is op zich al 
opmerkelijk: blijkbaar houden we, zonder 
dat we ons daarvan bewust zijn, voort-
durend de tijd bij tijdens een gesprek.

Nog interessanter is wat we met die stil-
te doen: we interpreteren haar. Stel dat 
u iemand uitnodigt om mee naar de film 
te gaan. Gaat die persoon op de uitno-

diging in, dan volgt het antwoord meest-
al snel en is het kort: ‘leuk’, ‘ja’, ‘oké’. 
Wil die persoon echter niet mee, dan 
valt er vaak eerst een korte stilte. Die 
stilte alleen al is voor de uitnodiger ge-
noeg om de bui te voelen hangen, nog 
vóór er een woord van weigering geval-
len is. Vaak volgt daarna een langere, 
meer omstandige uitleg, waarin de wei-
gering wordt ingekleed en verzacht. De 
stilte zélf is dus al een antwoord, nog 
vóór de woorden er zijn.

Deze fijngevoeligheid voor stiltes kunt 
u trouwens makkelijk zelf uittesten. De 
socioloog Garfinkel1 deed in zijn onder-

Melina De Dijn

De ongeschreven  
regels van het  

(sollicitatie)gesprek  
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sollicitatiegesprek uitsluitend formeel 
en zakelijk opstelt, maakt dan ook niet 
per definitie de beste indruk.

Binnen het onderzoek naar sollicitatie-
gesprekken is de psychologie van ouds-
her de dominante discipline. Een 
belangrijke inzichtenlijn daarbinnen 
stelt dat een sollicitatiegesprek net zo 
gestructureerd mogelijk moet verlopen: 
voor elke kandidaat dezelfde vragen, in 
dezelfde volgorde, en het liefst zo weinig 
mogelijk small talk, precies om verte-
kening (bias) bij de beoordeling te ver-
mijden. Vanuit die logica is small talk 
eerder een storend element, dat je uit 
het gesprek probeert te weren.

Met ons interactioneel onderzoek zetten 
we daar een andere invalshoek naast. 
Waar de psychologie vaak theoretisch 
en normatief kijkt – hoe een sollicitatie-
gesprek zou moeten verlopen – kijken 
wij naar wat er in de praktijk daadwer-
kelijk gebeurt. En daar blijkt iets opval-
lends: die praktijk strookt niet altijd met 
de theoretische inzichten. Small talk en 
persoonlijke uitwisselingen duiken vaak 
op, ondanks de aanbeveling om ze te 
vermijden, en uit onderzoek blijkt dat 
ze zelfs mee bepalen wie uiteindelijk 
aangenomen wordt.

Dat wil niet zeggen dat die aanbeveling 
om interviews gestructureerd te laten 
verlopen geen waarde heeft, integendeel. 
Het is cruciaal dat recruiters deze bood-
schap krijgen, en dat men probeert om 
bias in sollicitatiegesprekken uit te slui-
ten. Maar wie wil begrijpen hoe sollici-
tatiegesprekken ook écht verlopen, en 
welke rol ‘momenten’ daarin spelen, 
moet naast dat normatieve model ook 
kijken naar de concrete, minutieuze de-
tails van het gesprek zelf: wie neemt het 
woord, wanneer valt er een stilte, wie 
brengt een persoonlijk element ter spra-
ke. Precies daar biedt interactioneel on-
derzoek een meerwaarde.

Neem small talk. Die duikt in onze data 
op alle mogelijke momenten op. Niet 
alleen bij het begin of het einde van het 

zoek iets vergelijkbaars: hij ging bewust 
in tegen ongeschreven sociale regels, 
precies om te laten zien hoe streng die 
regels eigenlijk zijn – iets wat pas echt 
zichtbaar wordt zodra ze doorbroken 
worden. Probeer voor de aardigheid 
hetzelfde met pauzes: laat in uw volgen-
de gesprek, met iemand die dit artikel 
niet gelezen heeft, telkens een fractie 
langere stiltes vallen voor u antwoordt. 
De kans is groot dat u op een van twee 
dingen stoot: ofwel wordt u erop aange-
sproken (‘ben je afgeleid?’, ‘twijfel je 
ergens over?’), ofwel neemt de ander vlot 
zelf het woord weer, om de stilte te vul-
len. Beide reacties tonen hetzelfde: we 
staan bijna gechronometreerd met elkaar 
in gesprek. De kleinste extra pauze valt 
op, en we proberen meteen te achterha-
len waar ze een signaal van is.

Diezelfde vaardigheid zien we ook op 
andere momenten in een gesprek. Denk 
aan hoe moeiteloos we er, zelfs in een 
grotere groep, meestal in slagen om niet 
allemaal tegelijk te praten. Vaak volstaat 
één blik om aan te duiden wie als vol-
gende aan het woord komt. Het zijn dit 
soort kleine, bijna onzichtbare vaardig-
heden die het onderzoek naar interactie 
zo boeiend maken: hoe alledaags een 
gesprek ook lijkt, onder de oppervlakte 
gebeurt er voortdurend heel veel.

Small talk en informaliteit in 

het sollicitatiegesprek

Diezelfde fascinatie voor interactie speelt 
ook een grote rol in mijn eigen onder-
zoek, meer specifiek mijn onderzoek 
naar het sollicitatiegesprek. Op het eer-
ste gezicht is dit een formeel, instituti-
oneel gesprek, met een duidelijke 
rolverdeling tussen recruiter en kandi-
daat. Toch is het sollicitatiegesprek in 
de praktijk een hybride gesprek: een 
kandidaat moet zich er niet enkel pro-
fileren als iemand die professioneel en 
bekwaam is, maar minstens even goed 
als iemand die sympathiek overkomt en 
in het team past. Wie zich tijdens een 
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gesprek – een vraag als ‘heeft u het goed 
gevonden?’ dient vaak precies om de 
small talk op gang te trekken – maar ook 
middenin het gesprek zelf. Regelmatig 
komen daar persoonlijke elementen aan 
bod, die dan weer tot small talk kunnen 
leiden, en soms zelfs tot iets meer: het 
ontdekken van een gedeeld ‘lidmaat-
schap’. Recruiter en kandidaat merken 
dan dat ze iets delen – een hobby, een 
woonplaats, kinderen van ongeveer de-
zelfde leeftijd – en dat blijkt niet zonder 
belang. Uit een hele lijn van onderzoek 
naar sollicitatiegesprekken (onder meer 
het werk van Kerekes2 en van Erickson 
& Shultz3), blijkt dat de kansen van een 
kandidaat toenemen wanneer zo’n ge-
deeld lidmaatschap tot stand komt. Ver-
moedelijk omdat het vertrouwen schept.

Belangrijk is dat dit lang niet altijd door 
de kandidaat wordt geïnitieerd. Om dat 
soort momenten precies te kunnen be-
studeren, schrijven we die opnames tot 
in detail uit: elke aarzeling, elke pauze, 
elke overlap tussen sprekers. Pas in zo’n 
gedetailleerd transcript wordt zichtbaar 
hoe subtiel en tegelijk doelgericht dit 
soort interacties verlopen. Hoe zo’n mo-
ment van gedeeld lidmaatschap er in de 
praktijk uitziet, illustreert onderstaand 
fragment4 uit onze data. K staat voor de 
kandidaat, R voor de recruiter; de kan-
didaat solliciteert voor een functie waar-
in een technische, elektronica-achter- 
grond van pas komt.

K:	 ik ben ook bezig met euh 
	 raspberry pi
R:	 ah ja
K:	 ja ik heb zo’n beetje van alles zo
R:	 ja dat slingert hier bij ons thuis 	
	 ook rond hé, raspberry pi, mijne
	 man is nen developer dus ja heeft
	 ook van alles euh ook met een

2	 J.A. Kerekes, 'Winning an interviewer’s trust in a 
gatekeeping encounter', in: Language in Society, 35(1), 
2006, pp. 27-57.

3	 F. Erickson & J.J. Shultz, The counselor as gatekeeper: 
Social interaction in interviews, Academic Press, New 
York, 1982.

4	 De transcriptie werd vereenvoudigd met het oog op 
maximale leesbaarheid. 

	 elektronica-achtergrond dus euh
K:	 ja
R:	 ja da da slingert hier ook wa rond  
	 haha

De kandidaat vertelt dat hij zich bezig 
houdt met een raspberry pi – een klein 
minicomputertje dat vooral populair is 
bij hobbyisten die zelf elektronica- en 
programmeerprojecten in elkaar knut-
selen. In plaats van daar neutraal-pro-
fessioneel op te reageren, vertelt de 
recruiter spontaan dat zoiets bij haar 
thuis ook ‘rondslingert’, omdat haar 
partner zelf ook met elektronica bezig 
is. Die uitdrukking, ‘slingert hier ook 
rond’, is op zich al veelzeggend: het is 
een heel informele, huiselijke manier 
van praten, niet meteen wat je op het 
eerste gezicht zou verwachten in een 
sollicitatiegesprek.

Wie neemt het initiatief?

Belangrijker nog is wie hier het initiatief 
neemt. Dit is niet de kandidaat die zijn 
best doet om aan te sluiten bij de recrui-
ter, maar net omgekeerd: het is de recrui-
ter die hier zelf actief een gedeeld 
lidmaatschap ter sprake brengt. Mis-
schien verbaast dat wel — wordt een 
recruiter niet net verondersteld de neu-
trale, objectieve evaluator te zijn in dit 
gesprek? Toch komen dat soort interven-
ties vanuit recruiters geregeld terug in 
onze data. Het is dus zeker niet zo dat 
enkel kandidaten proberen aan te sluiten 
bij de recruiter; ook recruiters zoeken 
zelf actief naar dat soort raakvlakken. 
Opvallend is ook hóe dat gedeeld lidmaat-
schap tot stand komt: niet via een expli-
ciete uitspraak zoals ‘we lijken op elkaar’, 
maar via een klein, terloops gebracht 
detail — een hobby die toevallig ook bij 
de recruiter thuis ‘rondslingert’. Precies 
in dat soort kleine, ogenschijnlijk onbe-
duidende details schuilt, zoals hierboven 
al aangehaald, het opbouwen van ver-
trouwen tussen recruiter en kandidaat.
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Het hoe en waarom van  

informele momenten

Waarom krijgen die persoonlijke en in-
formele momenten een plaats in het 
sollicitatiegesprek? In de hedendaagse 
organisatiecultuur in westerse bedrijven 
is het als het ware ‘professioneel om 
persoonlijk te zijn’5. Van werknemers 
wordt verwacht dat ze hart en ziel in 
hun werk leggen, dat ze kritisch mee-
denken over hun werkplek en die mee 
helpen verbeteren, en dat ze een hecht 
team vormen met collega’s. Die infor-
maliteit van het sollicitatiegesprek zien 
we trouwens niet enkel terug in small 
talk en gedeeld lidmaatschap, maar ook 
op andere manieren – en ook dit wijkt 
af van het normatieve beeld van het sol-
licitatiegesprek als een strak, formeel 
afvinklijstje. Zo gebruiken kandidaten 
en recruiters lang niet altijd standaard-
taal, hoewel dat in de literatuur vaak wel 
verwacht wordt: in Vlaanderen spreekt 
men elkaar tijdens een sollicitatiegesprek 
geregeld gewoon aan met ‘ge’ of ‘gij’. Er 
wordt ook opvallend veel gelachen en 
geglimlacht tijdens dit soort gesprekken. 
En waar lang werd aangenomen dat de 
recruiter de touwtjes stevig in handen 
heeft, blijkt uit onze data dat ook kan-
didaten regelmatig onderbreken en zelf 
vragen stellen — dat zien we in het bij-
zonder in schaarstecontexten, waarin 
kandidaten door de krapte op de arbeids-
markt meer in de pap te brokken hebben.

Dat klinkt op het eerste gezicht roos-
kleurig: je wordt als volledige persoon 
gewaardeerd, niet enkel als uitvoerder 
van taken, en er is ruimte voor betrok-
kenheid, verbondenheid en zingeving 
op de werkvloer. Het verlangen naar een 
‘match’ op persoonlijk vlak laat zich zo 
al voelen bij  het allereerste contactmo-
ment tussen werkgever en werknemer: 
het sollicitatiegesprek. Maar dat heeft 
mogelijk ook een keerzijde. Hoe meer 

5	 J. Scheuer, 'Recontextualization and communicative 
styles in job interviews', in: Discourse Studies, 3(2), 
2001, pp. 223-248.

een werknemer zich persoonlijk met zijn 
werk identificeert, hoe meer die er ook 
toe geneigd is zichzelf helemaal te geven 
– extra uren, extra inzet, extra flexibili-
teit – zonder dat daar altijd een even 
duidelijke grens aan gesteld wordt. Bel-
gië kampt met een reëel probleem van 
werkuitval, en al zijn daar uiteraard veel 
verschillende oorzaken voor, dan denk 
ik toch dat deze sterke identificatie met 
het werk – en de verwachting daartoe 
vanuit werkgevers – daar mee aan bij-
draagt. Het feit dat werkgevers dit ook 
verwachten van werknemers krijgt in 
het maatschappelijke debat vaak weinig 
aandacht. Nochtans zien wij in onze 
sollicitatiegesprekkendata heel expliciet 
dat werkgevers hier actief naar peilen: 
past de identiteit van deze kandidaat bij 
de organisatie? Is dit iemand die zich 
met hart en ziel zal inzetten? Het is dus 
niet de werknemer alleen die zich (te?) 
sterk identificeert, ook de werkgever 
verwacht dat, en peilt daar al bij het sol-
licitatiegesprek actief naar. 

Twee heel verschillende soorten gesprek-
ken dus – een uitnodiging voor de film, 
een sollicitatiegesprek. Een stilte, een 
grapje over een raspberry pi die ‘rond-
slingert’: het lijken kleine, bijkomstige 
dingen, maar het zijn precies dit soort 
ogenschijnlijk terloopse momenten die 
de belangrijkste uitkomsten van een 
gesprek bepalen – hoe mensen zich ver-
houden tot elkaar, of een kandidaat al 
dan niet aangenomen wordt. Wie inter-
actie bestudeert, leert dus vooral dit: dat 
er in een gesprek niets echt ‘toevallig’ 
is, en dat net de kleinste details gewicht 
in de schaal leggen. 
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En dan zullen we dezelfde taal spreken

VRAAG ME op wie ik volgende keer ga stemmen, voor wie ik het 
winnende lot voor de toekomst van mijn kinderen in de stembus zal 
schuiven

en u zult het woord VERTROUWEN begrijpen.

VRAAG ME pardon pour het slappe links, pardon voor het vampirische 
rechts, pardon voor de bulkbuik van het centrum, een welgemeend 
pardon

en u zult het woord MOED begrijpen.

VRAAG ME hoeveel leugens, hoeveel larie, hoeveel druppeltjes 
sperma of gekke beloften ik sinds mijn pubertijd heb moeten slikken

en u zult het woord DOMINANTIE begrijpen.

VRAAG ME hoe laat mijn tantes opstaan, hoe laat ze naar de trein-
tram-bus rennen, hoe laat ze hun laatste patiënte verzorgen

en u zult het woord INTEGRATIE begrijpen.

VRAAG ME hoe vaak mijn lieve vader zijn Congolese ouders heeft 
weergezien in de periode tussen zijn aankomst in België en zijn 
veertigste verjaardag

en u zult het woord VADERLAND begrijpen.

VRAAG ME waar mijn heimwee naar boven zeildoeken opgehangen 
vliegenvangers vandaan komt en naar maaltijden in blik

en u zult het woord VOLK begrijpen.
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VRAAG ME waarom ik op latere leeftijd weer begin te sporten, 
waarom ik weer een lange adem wil, waarom ik het mes van de jeugd 
nog steeds tussen mijn tanden steek

en u zult het woord ENGAGEMENT begrijpen.

VRAAG ME of ik liefheb en word bemind, hoe ik liefheb en word 
bemind, waarom ik liefheb en word bemind

en u zult het woord DIVERSITEIT begrijpen.

VRAAG ME naar de kleuren van burgerschap, van steden en bossen, 
naar het woord dat niet zwicht voor de dwang resultaten te boeken, 
naar niet-paniekerige besluiten,

VRAAG ME naar de opgestroopte mouwen van gedichten, naar de 
kosteloosheid van dageraad en zorg, naar de navelstreng en naar het 
cordon sanitaire,

VRAAG ME naar de trucjes van moeders, naar de onzichtbare 
hechtpleisters van de natie, naar het tarten van het lot, naar 
opstandigheid, naar zweet en naar bressen

EN DAN ZULLEN WE DEZELFDE TAAL SPREKEN.

Lisette Lombé (Vertaling: Katelijne de Vuyst)

Dit gedicht werd geschreven tijdens het mandaat van Lisette Lombé als Dichter*es 
van België (2024-2026).

Uit: Et nos poèmes resteront émeutes/ En onze gedichten blijven oproer/ Und 
unsere Gedichte bleiben Aufruhr, Maelström, Brussel en Poëziecentrum, Gent, 
2026. 
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In een bekend gedicht van Paul Van Ostaijen groet Mark ’s morgens de 
dingen, maar de dingen groeten nooit terug, voelen zich niet aange-

sproken en gaan met sprekers niet in debat. Alleen mensen worden 
aangesproken. Een groet wordt beantwoord, genegeerd, als begin van 
een gesprek of als geveinsde beleefdheid opgevat. Taal is een instru-
ment waarvan het gebruik in communicatie sprekers en hoorders op 
complexe wijze op elkaar afstemt – of juist tegen elkaar opzet. Om te 
begrijpen hoe communicatie de wereld verandert, moeten we conver-
saties situeren in het gepaste strategische landschap.

Indirect spreken 

Communicatie verandert de wereld, 
maar niet door simpelweg betekenaars 
(‘woorden als dragers van betekenis’) te 
veranderen of te verwisselen. Een koe 
blijft vier poten hebben, ook al zou je 
de woorden ‘poot’ en ‘staart’ kunnen 
verwisselen. Elk taalteken is immers 
arbitrair met zijn betekenis verbonden. 
Tussen taal en wereld zitten mensen die 
spreken en luisteren, onderhandelen en 
bekvechten, afstemmingsproblemen 
oplossen of nieuwe opties willen ver-
kennen.
Veel taalfilosofen en taalkundigen zijn 
gefascineerd door wat J.L. Austin in zijn 
klassieke studie How To Do Things With 
Words (1962) ‘performatief taalgebruik’ 
heeft genoemd: uitspraken die in aan-
wezigheid van de relevante toehoorders 
en onder specifieke, soms zelfs geritu-
aliseerde conventies, nieuwe feiten cre-

ëren door te zeggen wat je doet en te 
doen wat je zegt. Het dopen van een 
schip of het vellen van een vonnis ver-
andert de wereld voor zover alle betrok-
kenen bij het ritueel accepteren wat de 
spreker zegt. De tegenhanger van per-
formatief spreken draait rond bedoelde 
vaagheid, bluf, hypocrisie, het zaaien 
van onzekerheid over wat je écht bedoelt, 
en andere fenomenen die indirect spre-
ken zo fascinerend maken. Ik maak me 
sterk dat indirect spreken eerder de regel 
dan de uitzondering is en dat dit feno-
meen een functionele verklaring behoeft. 
Waarom spreken we indirect? Wanneer 
je er even op let, merk je het meteen: we 
laten in taal zelden of nooit direct en 
zonder omwegen weten wat we van de 
ander willen. We zijn altijd wat hypocriet 
in ons spreken, en huichelarij is, zoals 
La Rochefoucauld schreef, een eerbetoon 
van de ondeugd aan de deugd. Niet met-
een zéggen wat je meent, zwijgen wan-

Waarom vaag spreken 
een zegen kan zijn 

(maar het niet altijd is) 
Filip Buekens
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neer dat vervelende situaties kan 
vermijden, een ironische wenk die alleen 
je collega begrijpt – allemaal herkenbaar. 

Waar vaag spreken goed voor is

Indirect spreken heeft een belangrijke 
strategische functie. Veel filosofen 
menen dat vaag of obscuur (‘indirect’) 
spreken eigenlijk niet hoort, omdat het 
afbreuk zou doen aan onze vermeende 
communicatieve plichten: beweringen 
horen te steunen op kennis, mogen geen 
misverstanden creëren en moeten ver-
mijden de hoorder of lezer op het ver-
keerde been te zetten. De facto zit 
strategische ambiguïteit overal. Twee 
voorbeelden uit de economische wereld. 
In mei 2003 deed VS-Minister van Fi-
nanciën John Snow een uitspraak die 
ervoor zorgde dat de dollar in waarde 
drastisch daalde. De Wall Street Journal 
bekritiseerde hem scherp voor het ‘spe-
len met vuur’ en omschreef zijn opmer-
kingen als ‘het dumpen van zijn eigen 
valuta’, ‘de dollar afkraken’ en ‘de dollar 
naar beneden praten’. Wat hij in feite 
zei was het volgende: 

Wanneer de dollar op een lager niveau 
staat, helpt dat de export, en ik denk 
dat de export daardoor sterker wordt.   

Dit was een onomstreden, feitelijke be-
wering waar iedereen, ongeacht zijn of 
haar mening over wat het Amerikaanse 
geldbeleid is of zou moeten zijn, het eens 
kan zijn. Waarom had de uitspraak zo’n 
impact? ‘Wat hij heeft gedaan,’ schreef 
Alan Blinder ‘is een van die voor de hand 
liggende waarheden uitspreken die de 
Minister van Financiën niet mag zeggen. 
Wanneer de Minister van Financiën 
zoiets zegt, krijgt het een diepe beteke-
nis, of hij dat nu wil of niet.’ 

John Snow ventileerde een economische 
banaliteit, maar juist omdat hij dat daar 
en dan zei, zette zijn taalhandeling aan 
tot nadenken: wat zegt ze over zijn toe-
komstige beleid van de centrale bank 
en hoe positioneert hij zich strategisch? 

Zijn aankondiging mocht juist niet al te 
precies zijn. Stel dat de Europese Cen-
trale Bank (ECB) vandaag (1 oktober) 
zou aankondigen dat er een renteverla-
ging komt op 1 november. Dat zou absurd 
zijn. De markt zou reageren alsof die 
aankondiging vandaag had plaatsge-
vonden en zou het beleid meteen onder-
mijnen. Hoe werkt vaagheid in dit geval? 
Vaagheid over het precieze tijdstip laat 
andere partijen in het strategische land-
schap (banken, bedrijven, speculanten) 
niet gecoördineerd optreden, wat de 
markt danig zou kunnen verstoren. Het 
zaait onzekerheid, zodat de tegenpartij 
niet kan overgaan tot gecoördineerd 
handelen.

Type speler

Strategische vaagheid stemt letterlijk tot 
nadenken en werkt als een magneet: 
‘Wat zou hij bedoeld hebben met het 
uiten van die platitude?’. Wanneer een 
partij begint na te denken over wat de 
andere partij precies bedoelde, wordt 
erkend dat John Snow niet alleen een 
goed zicht heeft op de economische toe-
stand, maar ook dat dat niet is wat Snow 
gezegd heeft. De uitspraak toont aan 
met welk type speler we te maken heb-
ben – een competente bankier die oog 
heeft voor de economische belangen van 
het land. Dát is wat hij wilde laten weten, 
maar hij kon dat onmogelijk zeggen, 
want ook de meest incompetente bankier 
zou dat kunnen beweren. 

Dat is ook wat Mario Draghi, de Itali-
aanse voorzitter van de ECB motiveerde 
in 2012, op het hoogtepunt van de  
eurocrisis:

Wanneer mensen praten over de kwets-
baarheid van de euro, over zijn toene-
mende kwetsbaarheid, en misschien 
zelfs over de crisis ervan, onderschatten 
niet-eurolanden of leiders vaak de hoe-
veelheid politiek kapitaal die in de euro 
wordt geïnvesteerd. (…)
Maar er is nog een boodschap die ik je 
wil vertellen.
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Binnen ons mandaat is de ECB bereid alles 
te doen wat nodig is om de euro te behou-
den. En geloof me, het zal genoeg zijn.

Mario Draghi was weliswaar vaag maar 
ook kordaat. Zijn ‘whatever it takes’ (de 
beruchte ‘bazooka’) zorgde ervoor dat 
de geldmarkten meteen kalmeerden. 
Strategische vaagheid over wat hij precies 
zou ondernemen, gecombineerd met 
kordaatheid dát er iets zou ondernomen 
worden, was bijzonder functioneel in 
een strategisch landschap waarin de top-
bankier vertrouwd moet worden en te-
gelijk goede redenen had om niet meteen 
al zijn kaarten op tafel te gooien.  De vage 
of indirecte spreker creëert opties voor 
zichzelf die letterlijk en expliciet spreken 
niet kan realiseren. Tegelijk beperkt zijn 
kordaatheid de opties, waardoor ook de 
strategische keuzes van andere spelers 
(de geldmarkt) worden ingeperkt.

Kernelementen in beide voorbeelden 
zijn de status en reputatie van spreker 
en ontvanger, wat voor type spelers ze 
zijn, het onderliggende strategische land-
schap, en hoe de taalhandeling al dan 
niet expliciet een strategische keuze 
aankondigt dan wel onzekerheid creëert 
over wat nu precies de volgende zet zal 
zijn in het strategische landschap. Stra-
tegische vaagheid was in het eerste 
voorbeeld functioneel, zodat de belangen 
van de luisterende partijen niet zouden 
gelijklopen. Ondubbelzinnigheid was 
in het tweede voorbeeld functioneel 
omdat Draghi de speculanten op de euro 
met een eenduidig commitment wilde 
confronteren en de andere partijen hun 
keuzes (niet speculeren op de euro) daar-
op zouden afstemmen. In beide gevallen 
ontstond een evenwicht: als het spel is 
afgelopen, heeft geen van de betrokken 
partijen spijt van de gemaakte keuze. 
Het zou dus verkeerd zijn om Snow of 
Draghi hier te verwijten dat ze vaag spre-
ken of dat ze, in al hun kordaatheid, niet 
zeggen wat ze precies gaan doen. Hun 
keuze was opportuun in het delicate 
strategische economische landschap 
waarin ze opereren.  

Zet deze situatie af tegen een strategisch 
landschap waarin twee of meerdere per-
sonen afstemmen hoe ze de dingen gaan 
benoemen. Vorig jaar vond aan het 
Hoger Instituut voor Wijsbegeerte in 
Leuven een kleine ceremonie plaats: wat 
bekend stond als ‘Aula B’ werd toen her-
doopt als ‘Aula Patricia De Martelaere’. 
Door de woorden ‘we herdopen deze 
aula tot de ‘PDM-Aula’ uit te spreken in 
die zaal, in het bijzijn van collega’s en 
studenten, die zijn uitspraak met applaus 
begroetten, stelde de decaan een perfor-
matieve taaldaad. Het strategische land-
schap van die taaldaad was een puur 
coördinatieprobleem, waarin de belan-
gen van alle deelnemers aan het spel 
gelijklopen: we willen een goed verbaal 
instrument om onze keuzes te maken 
die rond die aula cirkelen (‘Waar heb ik 
college?’, ‘Is de zaal op vrijdagmiddag 
vrij?’). De performativiteit van de decaan 
werd onproblematisch geaccepteerd. 
Door zijn publieke aankondiging werd 
het common knowledge wat de naam 
‘Aula Patricia De Martelaere’ aanduidt: 
de eenduidigheid van de taaldaad laat 
geen twijfel, en iedereen (die betrokken 
partij is) weet nu dat iedereen weet wat 
met de PDM-aula wordt bedoeld. Die 
strategische ondubbelzinnigheid van de 
geslaagde performatieve taalhandeling 
is de feitelijke tegenhanger van de stra-
tegische vaagheid van John Snow en 
Mario Draghi. 

Van vage naar obscure taal

Strategische vaagheid kan ook risico’s 
inhouden en tot obscuur of duister taal-
gebruik leiden. Hoe riskant obscuran-
tisme kan zijn, illustreer ik eerst met 
enkele ‘filosofische’ voorbeelden, daar-
na met een fenomeen dat bekend staat 
als International Art English. 

De Duitse filosoof Theodor Adorno zegt 
over het jargon van Martin Heidegger 
het volgende: 
Het jargon van Heidegger ... zorgt ervoor 
dat wat het wil, over het algemeen wordt 
gevoeld en geaccepteerd door louter de 
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overbrenging, zonder rekening te houden 
met de inhoud van de gebruikte woorden 
... Dit formele element bevordert de-
magogische doelen. Wie bekend is met 
het jargon hoeft niet te zeggen wat hij 
denkt, hoeft niet eens goed na te denken. 
… De woorden klinken alsof ze iets hoger 
zeggen dan ze feitelijk betekenen ... 

Is Heidegger volgens Adorno dan een 
demagoog? Adorno verwijst naar ‘een 
diepere betekenis’, maar in feite gaat het 
er hem om dat Heidegger toont wat voor 
soort filosofische speler hij is: iemand 
die aandacht op zichzelf wil vestigen, 
kritiek wil doen verstommen, en zichzelf 
opvoert als iemand die beluisterd wil of 
zelfs moet worden. Hij is het type speler 
dat vertrouwen afdwingt door de sug-
gestie van diepgaand inzicht dat je kunt 
verwerven, als je maar lang genoeg luis-
tert en blijft ontcijferen. 

Dit roept de vraag op: onder welke om-
standigheden kun je functionele strate-
gische ambiguïteit zien omslaan in meer 
manipulatieve duisternis en obscuran-
tisme? De Amerikaanse filosofe Susan 
Stebbing slaat wat mij betreft de spijker 
op zijn kop:

Iedereen die gewoonlijk met matiging 
spreekt, wordt vaak gezien als een on-
wetend persoon of als niet in staat tot 
effectieve actie. (...) Algemene uitspraken 
kunnen worden gezien als een middel 
dat zowel aandacht trekt als anderen 
overtuigt onze opvattingen te accepteren. 

Dit ‘sweeping statement’ heeft een per-
suasieve functie in het onderliggende 
strategische landschap, waarin de ont-
vanger moet kiezen tussen investeren 
in een lang proces van interpreteren of 
de hele zaak als irrelevant gerommel in 
de marge afwijzen. Obscuur maar over-
tuigend spreken heeft in elk geval het 
voordeel dat het de aandacht trekt, om 
interpretatie smeekt, en een beroep doet 
op onze neiging om de dingen begrijpe-
lijk te maken. Het saaie, maar goed on-
derbouwde inzicht trekt minder 
aandacht dan de wilde provocatie. Het 

halo-effect van de flamboyante, wild 
om zich heen schoppende denker (re-
putatiemanagement!) stuurt waardering 
voor de uitspraak aan, én de behoefte 
om hem te interpreteren. In Menschli-
ches allzumenschliches heeft Friedrich 
Nietzsche het over ‘de zwarte kunst van 
het obscurantisme’. Hij schrijft daarover 
het volgende (hij heeft het – impliciet 
– over de filosofie van I. Kant): 

Het essentiële element in de zwarte 
kunst van het obscurantisme is niet dat 
het het individuele begrip wil verduis-
teren … Zij (de obscure filosofen, FB) 
vertroebelen het water om het diep te 
laten lijken.

Net als Stebbing wijst ook Nietzsche op 
de verleiding van de diepere betekenis, 
de alles verklarende subtekst. Obscu-
rantisme zet je aan om een diepere be-
tekenis te ontwaren, waardoor de 
filosoof de aandacht op zichzelf vestigt 
(hijzelf heeft die betekenis ontwaard, 
en wij zijn natuurlijk nieuwsgierig). 
Hiermee komen reputatie en prestige 
opnieuw in beeld: de obscurantist wil 
signaleren wat voor diep en machtig 
denker hij is. Verderop schrijft Nietzsche 
zelfs dat obscurantisme verklaart waar-
om – met een cynische verwijzing naar 
Kant – in de filosofie geloof soms plaats 
moet ruimen voor vertrouwen. Nietz-
sches opmerking benadrukt bovendien 
de keerzijde van de medaille, welke ri-
sico’s de obscurantistische filosoof 
neemt: hij mikt niet op inzicht door 
verheldering maar op volgzaamheid door 
een belofte van inzicht. De Franse an-
tropoloog Dan Sperber wijst hier op het 
ontstaan van, wat hij noemt, een goe-
roe-effect. Duister of resoluut spreken 
is de perfecte techniek om een audito-
rium aan zich te binden én tegelijk te 
ontsnappen als het misloopt, wanneer 
iemand op de achterste rij roept dat de 
keizer geen kleren aan heeft. Het is een 
van de bekendste verdedigingsgordels 
rond pseudofilosofie, en perfect verklaar-
baar vanuit speltheoretisch oogpunt: 
als u kritiek heeft, komt dat omdat u het 
niet begrepen heeft. Aan de kant van 
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de spreker ligt het risico dat hij wordt 
weggezet als obscurantist, maar hij wint 
wanneer hij plausibel kan ontkennen 
dat hij correct geïnterpreteerd werd als 
het misloopt. 

De geheimtaal van de kunst

Een laatste voorbeeld. International Art 
English (IAE) is een fenomeen dat, eens   
opgemerkt, meteen herkend wordt. Het 
is een taalhandeling in het strategische 
landschap van de moderne kunst, waar-
in curatoren,  toeschouwers, museum-
bezoekers, veilingmeesters, galerie- 
houders, maar vooral ook Theorists aan 
de slag zijn – lieden die moderne en vaak 
ook conceptuele kunst naar eigen zeggen 
willen verhelderen.  IAE slaat met name 
op discursieve kenmerken in de toelich-
ting die u in exposities aantreft naast of 
onder moderne, meestal conceptuele 
kunst. Ze is doorspekt met postmodern 
jargon ontleend aan de hoogtijdagen 
van Theory, met termen ontleend aan 
Derrida, Lacan, Deleuze, Baudrillard en 
vol tijd-ruimtelijke metaforen en jargon 
eigen aan milde vormen van politiek 
activisme. Een kenmerkend voorbeeld 
(dat ik veiligheidshalve onvertaald laat):

[Artist’s] practice engages the liminal 
spaces between materiality and repre-
sentation, interrogating the viewer’s 
phenomenological encounter with the 
work while problematizing conventional 
hierarchies of spectatorship. Through 
strategic deployments of absence and 
presence, the installation articulates a 
critique of late-capitalist regimes of vi-
sibility, opening up zones of indetermin-
acy that resist hermeneutic closure.

We zouden dit pretentieloos kunnen 
vertalen als: ‘de kunstenaar doet je den-
ken aan wat je nu ziet’. 

Wat is de functie van dit discours in het 
onderliggende strategische landschap 
van de kunstwereld? De spelers zijn be-
zoekers, critici, curatoren, instituties en 
uiteraard ook investeerders die betrok-
ken zijn bij wat soms lijkt op een pira-
midespel waarin de curator er alle belang 
bij heeft om het kunstwerk op te voeren 
als ‘vol van betekenis of significantie’. 
Een werk dat een bijzondere expertise 
vereist die je kunt verwerven door het 
in een bredere context te plaatsen van 
(inzichten uit) cultural studies, psycho-
analyse, deconstructie, kapitalisme-kri-
tiek, gender issues en andere twijfel- 
achtige paradigma’s. Tegenpartijen zijn 
de critici en toeschouwers. Die hebben 
minstens twee opties: enerzijds, als ze 
‘het kunstwerk begrijpen’ worden ze 
deelgenoot in het prestige-equilibrium 
en winnen ze aan status, ofwel ander-
zijds, worden ze afgeserveerd en parti-
ciperen ze in het ‘filistijnse’ equilibrium 
(‘je snapt er niets van’). Het prestigieu-
ze equilibrium stabiliseert wanneer ie-
dereen doet alsof hij of zij het discours 
begrijpt en van iedereen denkt dat hij 
of zij het begrijpt. Het risicokarakter 
voor de zender is dat iemand luidop re-
pliceert dat het hier om postmoderne 
bullshit gaat – wat uiteraard ook weer 
een risicovolle tegenzet is. In feite wordt 
hier een statusspel gespeeld waarin alle 
partijen gegijzeld worden. Het onderlig-
gende landschap lijkt sterk op dat van 
een piramidespel waarin spelers elkaar 
proberen te overtroeven. Het is dan ook 
immens vatbaar voor de opmerking dat 
ook deze keizer geen kleren draagt en 
de postmoderne pudding in elkaar zakt. 
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Pia van Sonsbeeck

Soebatten
Het mag wél ...

Nederlanders kennen het woord soebatten maar al te goed. Het behoort tot de eerste woorden 
die zij in de zeventiende eeuw in het toenmalige Oost-Indië uit het Maleis overnamen. Al in 
1641 komt dit woord in het Nederlands voor.
Het is afgeleid van sobat, wat vriend betekent. Een woord dat op zijn beurt, via het Hindi, weer 
is ontleend aan het Arabische woord soubha(t), de meervoudsvorm van sahib, wat vriend, maar 
ook heer betekent. Het werd in die laatste betekenis vaak voor de kolonisten gebruikt.

Tot 1900 werd soebatten alleen in de informele spreektaal aangetroffen; in de loop van de 
twintigste eeuw kreeg het een meer officiële status.
Aanvankelijk werd het gebruikt in de betekenis van ‘proberen door vleiende woorden iets voor 
elkaar te krijgen’; zó zullen velen van ons het ook nog wel kennen uit hun jeugd. Maar daarna 
kreeg het, in het begin van de eenentwintigste eeuw, in de media ook een iets andere, meer 
negatieve betekenis: langdurig onderhandelen en marchanderen, waarbij in het beste geval 
slechts heel langzaam vooruitgang wordt geboekt en het doel wellicht wordt bereikt. Een voor-
beeld hiervan is de komst van de Dalai Lama naar onze Tweede Kamer in 2009: een politiek 
zeer gevoelige kwestie, waar China fel tegen was en waar onze toenmalige premier Balkenende 
derhalve absoluut niet blij mee was. Na veel gesoebat door een aantal Kamerleden vond het 
bezoek uiteindelijk toch plaats.

En ja, als ik dan persoonlijk denk aan het woord soebatten, dan zie ik onze huidige NAVO-baas 
Mark Rutte voor me. Zoals hij zich presenteert in zijn contacten met president (‘daddy’) Trump 
(NAVO-top, Groenland-kwestie). Velen vinden zijn ‘geslijm’ – heel begrijpelijk – tenenkrommend. 
Ik ook, maar hiernaast vind ik het super knap om je eigen gevoel (wat ik Mark ook zeker toe-
dicht) opzij te zetten teneinde je politieke doel te bereiken. Op zo’n moment omarm ik het woord 
in zijn volle omvang.

Soebatten ... van mij mag het wél.
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Willy Martin (OvdP, afdeling Waals-Brabant) is emeritus hoogleraar lexicologie aan de VU Amsterdam. 
Centraal in zijn wetenschappelijk werk staat de organisatie van woorden en hun betekenis. De titel van 
zijn oratie luidde Een kwestie van woorden, die van zijn afscheidsrede Een kwestie van frames.  
Na zijn emeritaat debuteerde hij als dichter en vertaler van poëzie in bekende literaire tijdschriften  
als Hollands Maandblad, Deus ex machina, Awater etc. Martin is hoofdredacteur van Noord & Zuid.

Het minste wat je van lawijt kunt zeggen, is dat het een woord is dat voortdurend voor verrassingen en 
onverwachte wendingen zorgt. Vraag ik bijvoorbeeld mijn Nederlandse vrienden wat het betekent, dan 
valt er gelijk een diepe stilte. Tegen de achtergrond van het feit dat met lawijt, ‘lawaai’ bedoeld wordt, is 
die stilte best wel grappig want in scherp contrast met het stereotype beeld van de Nederlander als een 
luidruchtig iemand, een lawaaischopper, iemand met een grote mond, althans volgens zijn zuiderburen. 

Het is niet de enige paradox die dit woord oproept. Zo kennen de meeste Vlamingen lawijt wél, maar niet 
in zijn oorspronkelijke betekenis. Volgens het Etymologisch Woordenboek van het Nederlands (EWN) 
is laweit/lawijt immers ontleend aan het Oudpicardisch l’await, ‘de (nacht)wacht’ (cf. het Oudnederlands 
wahta ‘wacht’: a staat voor ‘op’). De betekenis ‘lawaai’ is dan een latere, overdrachtelijke, betekenisont-
wikkeling (‘het klokgelui door de nachtwacht als teken dat de nacht voorbij is’ en vandaar algemener: 
‘geluid, lawaai’). Lawijt heeft dus, etymologisch gezien, niets met lawaai te maken. Dat woord is pas veel 
later in het Nederlands terechtgekomen en werd in Amsterdam in de achttiende eeuw aan lewaje ontleend, 
Jiddisch voor ‘begrafenis’. En Joodse begrafenissen gingen in die tijd met veel lawaai gepaard … 

Lawijt houdt nog meer verrassingen in. Niet alleen is de eerste, oorspronkelijke betekenis verdwenen en 
is het woord enkel nog in Vlaanderen gekend en gebruikt, ook daar leeft het slechts voort bij de gratie 
van de dialecten. Eigenlijk is lawijt substandaard geworden en met uitsterven bedreigd, tenzij … Tenzij 
het als een feniks uit zijn as herrijst en het een tweede leven krijgt, een literair leven nog wel. En dit valt 
niet uit te sluiten. Want kijk, in Vlaanderen is, een paar decennia geleden, een literair-historisch tijdschrift 
opgericht met de naam Zacht Lawijd. Dit tijdschrift richt zich vooral op destijds bekende, maar thans 
vaak vergeten auteurs uit de negentiende en twintigste eeuw. En laat de Gentse dichter Richard Minne 
(1891-1965), naar wiens werk de titel van het tijdschrift verwijst, nu net één van hen zijn.

Het oxymoron (schijnbare tegenstelling: Gr. oxu  = scherp; moros = stomp) zacht lawijd  komt inderdaad 
uit het gedicht ‘De arme en de rijke dagen’ van Richard Minne (gepubliceerd in zijn enige dichtbundel In 
den zoeten inval (1927)). Minne typeert daarin zichzelf met milde zelfspot als iemand die alleen maar 
een bescheiden wijsje fluit op een blaadje: 

Ik floot een zacht lawijd // op een gespleten blaere: // het was een schoone tijd, // mijn hart kan niet bedaren. 

Hier heeft lawijt, en meer bepaald zacht lawijt, weer de  positieve betekenis die het in de zestiende eeuw 
ook al had o.a. in de verbinding  ‘’t schoonste laweyt’, het mooiste geluid, het mooiste deuntje. 

Zo sluipt lawijt zachtjes, haast ongemerkt, het Nederlands weer binnen. Niet langs de grote poort, maar 
langs een achterpoortje. Gelukkig maar: aan groot lawijt hebben we in een tijd van brulboeien en toete-
rende, zelfingenomen ego’s allerminst behoefte, van een poëtische wijze van spreken, van zacht lawijt, 
daarentegen krijgt een mens geen genoeg. 

Willy Martin

Zacht lawijt
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Gloria Wekker is emerita hoogleraar Gender en Etniciteit aan de Universiteit Utrecht.  
In 2026 verscheen The Gloria Wekker reader, een verzameling artikelen over een periode  
van veertig jaar (Frank, C, N. Jouwe and M. Stelder (eds.), Duke University Press, Durham).

Mijn Afro-Surinaamse vriendin Ellin, inmiddels overleden, vertelde me dat haar oma haar kleinkinderen 
tot de orde riep met de woorden: ‘Met handtammigheid en smoelastrament!!’ Van handtammigheid had 
ik wel gehoord; dat lag mijn eigen moeder, die in 1951 in Nederland was komen wonen, ook in de mond 
bestorven: als we overal aanzaten met onze tengels en iets zomaar opeens brak. Maar smoelastrament 
kende ik niet en ik vond het hilarisch. Ik kon me er van alles bij voorstellen: vuilbekkerij, een veel te 
grote mond – daar waar welopgevoede Surinaamse kinderen vooral hun mond moesten houden, ouderen 
niet tegen mochten spreken en niet geacht werden er een eigen mening op na te houden.

Het zijn beide archaïsche woorden, en als ik ervan uitga dat Ellins oma einde negentiende, begin twin-
tigste eeuw geboren is, moeten ze in die tijd gecirculeerd hebben. Handtammigheid hoorde ik nog in mijn 
eigen jeugd en ik kan het vinden in het Woordenboek van het Surinaams-Nederlands van Jan van Don-
selaar (Coutinho, Muiderberg, 1989) en ook in dat van Renata de Bies (Woordenboek Surinaams Neder-
lands, Spectrum, Houten, 2009). In het eerste wordt het beschreven als: 1. handtammig gedrag en 2. 
handtammigheid in erotische zin. In het tweede staat onder ‘handtammig’: (m.b.t. kinderen) overal met 
de handen aanzittend. Smoelastrament heb ik in geen enkel woordenboek kunnen vinden. Als werkhy-
pothese wil ik suggereren dat het woord astrament wellicht verwant is aan, een intensificatie of een 
verdeftiging, of een informele variant is (denk aan ‘soortement’ versus ‘soort’) van het woord ‘astrant’: 
vrijpostig, brutaal, onbeschroomd. Astrant komt overigens niet alleen in het Nederlands voor, maar ook 
in het Sranantongo (de taal van Sranan, Suriname) en wel als asranti (brutaal; brutaliteit), blijkbaar een 
leenwoord uit het Nederlands (J.C. Blanker & J. Dubbeldam, Prisma Woordenboek Sranantongo, Het 
Spectrum, Utrecht, 2009).  

Als cultureel antropoloog ben ik beter geëquipeerd om me over de sociologische dan over de taalkundi-
ge aspecten van deze woorden uit te spreken.  De meest algemene context waarin ik de woorden wil 
plaatsen is de tweedeling die de socioloog Bram de Swaan maakt als hij het heeft over de opvoeding van 
kinderen: een bevelshuishouding versus een onderhandelingshuishouding. (Inaugurele rede De Swaan, 
Uitgaansbeperking en uitgangsangst: over de verschuiving van bevelshuishouding naar onderhande-
lingshuishouding, 1979). Een Afro-Surinaamse opvoeding viel (en valt in sommige gevallen nog steeds) 
stevig onder het eerste type.

De laatste tijd komt er in Afro-Surinaamse vrouwelijke kringen meer aandacht voor de wijze waarop die 
kinderen, inmiddels volwassen, hun jeugd in Suriname of in Nederland beleefd hebben. Velen leggen 
een verband met de doorwerking van de slavernij, waarbij de manier waarop leden van de koloniale 
klasse hun tot slaaf gemaakten behandelden – wreed, met fysiek en verbaal geweld, liefdeloos –, doorge-
geven is aan de afstammelingen van die laatsten. Men wil de eigen (klein-)kinderen op een andere manier 
opvoeden. Een nieuw onderzoeksveld dient zich aan.

Gloria Wekker

Over handtammigheid  
en smoelastrament
– twee woorden uit het  
Surinaams-Nederlandse lexicon –
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Else Boekkooi Ek is gebore aan die voet van die Soutpansberg in Limpopo. Voltooi my talestudie  
aan die toenmalige Universiteit van Pretoria. Getroud met musikus Theo Boekkooi, en vestig ons  
na 4 jaar in Nederland in Port Elizabeth, albei as dosente aan die plaaslike universiteit (UPE) tot  
aftrede in 1999. Daarna nog tot 2016 deeltyds dosent Nederlandse Taalvaardigheid aan UPE en  
Rhodes Universiteit, Grahamstad, asook redaksielid van die ANNA Groot Woordenboek Afrikaans  
en Nederlands (hoofredakteur Willy Martin, Het Spectrum/Pharos, Houten/Kaapstad, 2011),  
’n opwindende en lewensverrykende ervaring.

Strooi praat is iets wat mens ten alle koste moet vermy. En tog is juis dit presies waarmee ek 
my vandag besig hou: praat oor strooi praat, ’n uniek Afrikaanse uitdrukking wat ‘n besonder 
kleurvolle kronkelpad deur ons taal gebaan het.

Uniek Afrikaans is die woord strooi op sigself nie. Ons het dit geërf uit die Nederlandse stro, 
wat teruggevoer kan word na die vroeg-Latynse stra(men), en ook in Duits as Stroh en in Engels 
as straw voorkom. In al drie tale verwys dit na: (1) uitgedroogte stingels van koring of ander 
plantmateriaal en (2) ‘n enkele strooihalm, soos in ‘die laaste strooi’.  Maar in Afrikaans kom daar 
’n kinkel by: dit kan figuurlk ook dui op iets nietigs, onbenulligs, minderwaardigs, ergerliks en 
selfs verwerpliks. So verwys ’n afgeleide woord soos strooisage byvoorbeeld na ’n nikswerd 
TV-sepie en strooipop na ’n marionet, ’n skamele surrogaat vir die ware Jakob. Stroois of struis 
– ’n verkorte vorm van strooihuis – beteken in Afrikaans al lankal nie meer net ‘huis van strooi’ 
nie, maar spesfiek ’n nederige klein kleihutjie soos die van ons inheemse bevolking.

En so land ons dan ook by strooi praat, strooipraatjies en strooipratery. Dit beteken ‘onsin praat’ 
sê al my woordeboeke kort en klaar. Waar, maar glad nie so eenvoudig nie! As jy verder soek, 
kom jy af op ’n bont kaleidoskoop van betekenisnuanses. In ’n aanhaling soos ‘sommer lekker 
saam-saam sit en strooi praat’ beteken dit rond en bont gesels oor alles en oor niks. Wie ‘strooi 
praat oor die bure’ skinder egter skaamteloos, en in ‘g’n woord glo van sy strooipraatjies nie’ 
is die praatjies liegstories, terwyl ’n ‘eindelose strooipratery’ ’n langdradige betoogsessie is – so 
droog soos strooi.

Sterker nog: volgens Eksteen en Terblanche se Afrikaanse Verklarende Woordeboek (1992) dien 
strooi (praat) as eufemisme vir die prontuit onfatsoenlike stront (praat), en onvermydelik daar-
mee saam ook vir die nóg veel sterker Engelse kragwoord bullshit, wat self al nie meer vreemd 
is aan die Afrikaanse spreektaal nie. Want – of ons dit nou wil weet of nie – Engels bly nog 
maar steeds ‘n woordjie saampraat in die ontwikkeling van Afrikaans. 

En ter wille van die vrede sluit ek hiermee dan maar liewers af voordat ek dalk self ook in die 
strik van strooi praat trap. 

Else Boekkooi

Saam-saam strooi praat
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I am bothered by my tendency to metaphor, decidedly excessive. I 
am devoured by comparisons as one is by lice, and I spend my time 

doing nothing but squashing them. (J. Barnes, Flaubert’s Parrot 
(Alfred A. Knopf, New York, 1985). 
 
‘Ik word geplaagd door mijn hang naar metaforen, onmiskenbaar 
excessief. Ik word opgevreten door vergelijkingen zoals iemand 
opgevreten wordt door luizen, en ik breng mijn tijd door met niks 
anders dan ze plat te drukken.’

(Oude) Beeldspraak 

Wie denkt dat metaforen en beeldspraak 
tot het domein van de literatuur behoren 
en niets te maken hebben met de alle-
daagse taal, vergist zich deerlijk. Niet 
dat de gemiddelde Vlaming of Neder-
lander zich op onbewaakte momenten 
verliest in een uitdijende homerische 
vergelijking, over krijgers in het strijd-
gewoel die lijken op een vlucht kraan-
vogels die met ruisende vlerken en 
statige wiekslag snaterend neerstrijken 
en een weiland in rep en roer zetten. 
Zoiets komt in het huis-, tuin- en keu-
kenleven van de brave burgerman die 
Noord & Zuid leest zelden te pas. Wat 
ik op het oog heb, is iets anders: het be-
kende feit dat de taal bezaaid ligt met 
relicten van dode metaforen: versteende 
fossielen van oude beeldspraak. 

Een paar voorbeelden. Ons woord terug 
betekent etymologisch letterlijk ‘rug-
waarts’, het koppelwerkwoord of hulp-
werkwoord voor de lijdende vorm 

worden gaat terug op een woord dat 
‘wentelen’ betekent, en weinig beteken-
de oorspronkelijk ‘wat leed teweeg-
brengt’. Het is verwant met wee en 
wenen. Het Nederlands staat daar niet 
alleen in. Alle talen maken gebruik van 
dit procedé. Het Oudegyptisch heeft een 
woord voor ‘ingewanden’ dat zich gaan-
deweg ontwikkeld heeft tot een uitdruk-
king voor ‘middenin’. Hetzelfde 
semantische pad zien we in het He-
breeuws, het Oegaritisch, het Adyghe, 
het Namakura en het Hongaars. Er is 
een gebarentaal – ik ben vergeten welke 
precies – waarin een woord voor ‘mis-
schien’ bestaat dat gevormd wordt door 
met de ene hand een trillend koepeltje 
te vormen bovenop de vlakke andere 
hand. De etymologie is: wiebelende dril-
pudding, die net zo onvast en glibberig 
is als ‘mogelijke’ feiten. In het Austra-
lisch-Engels is er een stellige ontkenning 
(betekenis: ‘zeker niet’) die etymologisch 
teruggaat op de anus van een varken: 
pig’s ass I’m going to eat quiche!

Metaforisch  
taalgebruik 

Freek Van de Velde
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Ingesleten metaforen

In hun beroemde boek Metaphors we 
live by leggen George Lakoff en Mark 
Johnson de conceptuele metaforen bloot 
die we dagelijks gebruiken, type: liefde 
is een reis. Die komt tot uiting in uitdruk-
kingen als We hebben samen een lange 
weg afgelegd of Hier scheiden onze 
wegen of Deze relatie gaat nergens heen. 
Ander voorbeeld: blij is omhoog, zie uit-
drukkingen als Hij ging uit z’n dak, Hij 
was in de wolken of Hij voelde zich ter-
neergeslagen. Metaforen zijn, aldus 
Lakoff en Johnson, geen exuberante luxe 
voor de beroepsdichter, maar zitten in-
gebakken in ons taalgebruik, met ver-
rassende parallel len tussen de 
verschillende talen. De metafoor begrij-
pen is vastpakken komt niet alleen in het 
Nederlands voor, zoals blijkt uit de ety-
mologie van be-grijpen of (een idee) vatten, 
maar ook in het Frans (apprendre) of het 
Russisch (понимать, ‘ponimat’). 

Het ziet ernaar uit dat mensen de onbe-
dwingbare neiging hebben abstracte 
begrippen over tijd, ruimte en modaliteit 
te vatten in meer alledaagse, concrete 
woorden, die verwijzen naar lichaams-
delen of eenvoudige handelingen. In de 
historische taalkunde heeft die tendens 
ook een naam: de Wet van Kronasser. 
Het is een diepmenselijke drift. Volgens 
Hofstadter en Sander is het ons vermo-
gen om analogische transfers te maken 
van het ene domein naar het andere, 
wat ons in staat stelt tot de verbluffende 
cognitieve prestaties waarop Homo sa-
piens zich zo graag beroemt.

Er zijn mensen die moeite hebben met 
beeldspraak. Het schijnt dat autisten daar 
soms mee worstelen. Er zijn ook anek-
dotes over. Een van de allergrootste ge-
leerden van de twintigste eeuw was de 
Britse fysicus Paul Dirac, Nobelprijswin-
naar en houder van de Lucasian Chair 
of Mathematics, de vermaarde leerstoel 
in Cambridge die ooit bezet werd door 
Isaac Newton. Hoewel hij een splijtend 
inzicht had in de kwantumfysica, had 

Dirac naar verluidt grote moeite met 
metaforisch taalgebruik. Hij moet ooit 
verbaasd tegen Oppenheimer gezegd 
hebben: ‘They tell me you are writing 
poetry. I do not see how a man can work 
on the frontiers of physics and write 
poetry at the same time. In science you 
want to say something that nobody knew 
before, in words which everyone can 
understand. In poetry it seems to be the 
opposite.’ 

Obsessief metafoorgebruik 

Metaforen helpen ons om de wereld te 
begrijpen en te beschrijven. We gebrui-
ken een vertrouwd beeld om onbekende 
ervaringen uit te drukken. Dat is de 
klassieke opvatting over de menselijke 
hang naar metaforen: we doen een appèl 
op wat de cognitieve psychologie qualia 
noemt: directe ervaringen die niet ver-
der gereduceerd kunnen worden. Bij-
voorbeeld: het gevoel dat je krijgt als je 
op een losse stoeptegel stapt, waardoor 
zwartbruin water naar boven spat en je 
door je sportschoenen heen een natte 
sok bezorgt. Die herkenbare ervaring 
zou je kunnen inzetten als beeldspraak 
voor een gebeurtenis die onbekend ver-
ondersteld kan worden bij de toegespro-
kene, bijvoorbeeld wanneer een 
academische auteur je vertelt hoe het 
voelt om het kritische rapport van re-
viewer 2 over een ingezonden manu- 
script te lezen.

Tegen die verklaring is wel een en ander 
in te brengen. Daar wijst bijvoorbeeld 
Karel van het Reve op: er zijn zeker me-
taforen die helpen iets te verduidelijken, 
maar soms is de metafoor juist mínder 
bekend dan het beeld dat zogezegd ver-
duidelijkt moet worden. Neem bijvoor-
beeld die kraanvogels van Homerus. Je 
kunt je de vraag stellen of Grieken zoveel 
moeite hadden om zich een groep uit-
zinnige krijgers voor te stellen, dat ze 
voor een goede voorstelling van de feiten 
moesten uitwijken naar het hun beken-
de beeld van een zwerm kraanvogels. 
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Freek Van de Velde is hoogleraar Nederlandse en historische taalkunde aan de  
KU Leuven. Zijn onderzoek richt zich op taalvariatie en taalverandering. Daarnaast 
houdt hij zich bezig met kwantitatieve taalkunde en culturele evolutie. In zijn boek  
Wat taal verraadt. Een kleine geschiedenis van brein tot beschaving (Lannoo Campus, 
2024; bekroond met de Taalboekenprijs 2025), laat hij zien hoe taal de mens en de  
samenleving beïnvloed heeft in de afgelopen duizenden jaren, en vice versa. Bij het  
brede publiek is hij bekend van zijn taalcolumns in de krant De Standaard. 

Dat is niet erg waarschijnlijk. Het ene 
beeld is niet meer verhelderend dan het 
andere. Bij Homerus wordt de lezer ge-
troffen door het onverwachte van de 
treffende vergelijking. De gelijkenis is, 
in de woorden van Van het Reve, een 
voorwendsel om het beeld te gebruiken.

Ik denk dat Van het Reve gelijk heeft. 
Veel waarschijnlijker is dat de mens een 
aangeboren obsessie heeft voor metafo-
ren. Homo sapiens is verzot op analo-
gieën, vergelijkingen en patronen. Het 
is eigenlijk een ontspoorde versie van 
wat diep in onze evolutionaire voorge-
schiedenis een heuristisch middel was 
om de wereld te vatten. De mens is ver-
slaafd aan inzicht, aan het opsporen van 
gelijkenissen en verschillen, aan cate-
goriseren en analogiseren. Metaforen 
hebben hem daar altijd bij geholpen. En 
dus zijn metaforen geen doelbewust 
ingezet hulpmiddel om de wereld te ver-
duidelijken, maar een stilisticum dat 
ontspruit aan een onuitroeibaar instinct.
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Zullen we het anders doen
Voorbij onze ideeën van wat goed  
of verkeerd is, is een andere plek.
Ik zal je daar ontmoeten.

Rumi 
Hilde Adriaenssens

Op het moment dat meningen over migratie zich vastzetten in 
‘voor’ of ‘tegen’, zoeken twaalf vrouwen in Zutphen naar een 

andere manier om de discussie te voeren: niet via strijd, maar via 
dialoog. In aanloop naar de opening van een nieuw Centraal Orgaan 
opvang Asielzoekers (COA) – dat Ter Apel moet ontlasten – zetten zij 
het initiatief ‘Witte Borden’ in: blanco borden als uitnodiging om 
vragen te stellen, nuance zichtbaar te maken en het creëren van 
begrip en gezamenlijke betekenisgeving te faciliteren.

Polarisatie

In aanloop naar de opening van een 
nieuw COA-dienstencentrum in Zut-
phen, loopt het debat over migratie en 
asiel in Nederland hoog op. Sociale 
media blijken een bedding waarin agres-
sie en polarisatie zich moeiteloos ver-
menigvuldigen en waarin de nuance 
moeilijk een plek krijgt.
Twaalf vrouwen, allen geraakt door de 
felheid van de reacties, zoeken een ma-
nier om het ‘stille midden’ niet langer 
monddood te laten, maar te laten spre-
ken. Niet door een eigen standpunt te 
roeptoeteren, maar door ruimte te maken 
voor de vragen, angsten en overwegin-
gen die onder het protest en de weer-
stand schuilgaan. Met het initiatief van 
de Witte Borden trekken zij eropuit: 
borden zonder tekst, gevuld met nieuws-
gierigheid – en met de overtuiging dat 
verbinding begint bij aandacht voor wat 

er werkelijk leeft.
Zo ontstaat een gesprek dat niet bedoelt 
te winnen, maar te ontrafelen. Een po-
ging om polarisatie te ontwapenen door 
nuance niet te verstoppen, maar juist 
zichtbaar te maken – een stille stem die 
eindelijk de ruimte krijgt om te spreken.

Het besluit van Burgemeester en Wet-
houders om een zogenoemd diensten-
centrum voor 250 asielzoekers te laten 
bouwen, maakt veel los onder de Zut- 
phenaren. In aanloop naar de in-
spraakavond op 12 juni 2025, waar be-
woners voor het eerst hun zegje kunnen 
doen, worden er spandoeken over de 
rondweg gehangen en krijgen bewoners 
flyers in de bus met ‘Zutphen zegt NEE 
tegen Ter Apel 2’. Ook op de sociale 
media wordt er erg agressief en ongenu-
anceerd gereageerd. Polarisatie ten voe-
ten uit. Niet uniek in Nederland jammer 
genoeg. 
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Geweldloze communicatie is ontwik-
keld door psycholoog Marshall Ro-
senberg en is bedoeld om verbinding 
op te bouwen, niet om een discussie 
te winnen. De kern is dat er achter 
elk gedrag een onvervulde behoefte 
schuilgaat. Wanneer je die behoefte 
herkent – zowel bij jezelf als bij de 
ander – ontstaat er meer ruimte voor 
begrip en samenwerking.
Met ‘geweldloos’ wordt niet bedoeld 
dat je geen fysieke agressie gebruikt, 
maar dat je communicatie juist niet 
laat ontsporen in manieren die de 
verbinding verbreken, zoals oordelen, 
beschuldigen, generaliseren of eisen, 
en waarbij de eigen mening vaak als 
de enige waarheid wordt gezien en 
andere meningen als fout worden 
afgedaan. Daardoor kan er al snel 
een strijd ontstaan om wie gelijk 
heeft, omdat we (vaak onbewust) be-
hoefte hebben om gehoord, gewaar-
deerd en gerespecteerd te worden. 
Tegelijk kunnen verschillende waar-
heden of meningen naast elkaar 
bestaan. Het knelpunt is dat we de 
ander die ruimte niet altijd gunnen, 
omdat we het ervaren als een bedrei-
ging voor onze eigen waarheid. Zo 
raken we gemakkelijk verstrikt in een 
machtsstrijd.

Voorbij ja of nee

Bij hun eerste bijeenkomst gaan de idee-
ën die ze hebben verschillende kanten 
uit. Over één ding zijn ze het echter roe-
rend eens: ze kunnen zich niet vinden 
in het ferme ‘nee’ dat alom op de socia-
le media wordt geuit. Tegelijkertijd rea-
liseren ze zich ook dat een al even ferm 
‘ja’ daar tegenover stellen de dialoog niet 
zal bevorderen. Vanuit die constatering 
gaan ze op zoek naar wat in het kleine 
van betekenis zou kunnen zijn. Terwijl 
protesteren onherroepelijk leidt tot po-
larisatie, gaan zij op zoek naar de nuan-
ce en hoe die stem te geven. Wat willen 
mensen eigenlijk vertellen?

Op initiatief van enkelen verzamelen 
zich twaalf vrouwen, allen woonachtig 
in Zutphen en begaan met het lot van 
asielzoekers. Ze maken zich zorgen over 
de geëtaleerde agressie en vragen zich 
af hoe deze te kanaliseren zou zijn, hoe 
ook de mening en overwegingen van 
het stille midden een stem zouden kun-
nen krijgen, en wat er achter het ferme 
‘nee’ zit – dat vast genuanceerder is dan 
het nu klinkt.

Geweldloos 

In het interview met Ria Yetsenga en 
Bieke van Dijk, twee van de groep van 
twaalf, staat de vraag centraal wat hen 
ertoe heeft aangezet zich middels het 
initiatief van de Witte Borden te mengen 
in deze verhitte discussie, én wat ze er 
mee wilden bereiken. 
Ria vertelt bewogen dat ze buikpijn kreeg 
van alle negatieve reacties op Facebook, 
X en in diverse flyers. Als communica-
tieprofessional is ze werkzaam bij ver-
schillende organisaties die nieuwkomers 
ondersteunen en ervaart ze hoe kwets-
baar de houding tegenover asielzoekers 
in het algemeen is. Ze is tevens vrijwillig 
actief bij het azc in Zutphen. Met een 
vriendin verzamelt ze twaalf gelijkge-
stemden in een appgroep en nodigt hen 
uit van gedachten te wisselen over hoe 
ze een positieve bijdrage zouden kunnen 
leveren aan de discussie. Bieke is één van 
hen. Uit haar ervaring als facilitator van 
leerprocessen put zij het idee om niet ook 
met een standpunt naar buiten te komen, 
maar op zoek te gaan naar een open ge-
sprek met de demonstranten, van Zut- 
phenaar tot Zutphenaar, om zo de over-
wegingen van eenieder uit te wisselen: 
wat beweegt ons om hier te staan? Zo 
ontstaat het initiatief om wel met borden 
op pad te gaan, maar deze leeg te laten, 
met als doel uit de polarisatie te blijven 
en meer begrip op te brengen voor elkaar 
en in gesprek te gaan over elkaars stand-
punten. Daarmee beogen zij de commu-
nicatie minder ‘gewelddadig’ te maken 
en meer te ‘ontwapenen’, termen gemunt 
door Marshall Rosenberg. 
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Als eerste stap onderzoeken ze bij zich-
zelf hoe ze tegen de problematiek aan-
kijken. Een ‘nee’ klinkt  agressief, maar 
ze zijn er niet van overtuigd dat dit wil 
zeggen dat al deze mensen tegelijkertijd 
zeggen dat ‘Nederland gewoon vol’ is. 
Ze zien ook dat het proces van partici-
patie vanuit de gemeente niet handig is 
georganiseerd, waardoor inwoners en 
omwonenden zich toch weer overvallen 
voelen en waarmee de gemeente haar 
belofte om mensen tijdig mee te nemen 
in de besluitvorming niet gestand heeft 
gedaan – logisch dat dit weerstand op-
roept. En, er zit druk op de discussie, 
die niet alleen uit de gemeenschap zelf 
komt, maar ook landelijk speelt; het is 
niet toevallig dat bepaalde landelijke 
kopstukken zich op sociale media men-
gen in de discussie, aanwezig zijn tijdens 
het protest en luid van zich laten horen. 
De ervaring tot nog toe in andere ge-
meenten toont aan dat geweld loont: 
wanneer demonstranten maar genoeg 
dreigen dan komt het aanmeldcentrum 
er niet. ‘Het is dat geweld dat je in een 
ja of een nee drukt’ verheldert Bieke. 
‘De nuance en gelaagdheid in wat men-
sen willen vertellen, gaat daarmee ver-
loren en we dreigen elkaar te verliezen 
terwijl we het wel hebben te doen met 
elkaar – Zutphen is immers een kleine 
gemeenschap.’

David Bohm (over de dialoog) betoogt 
dat er sowieso veel geweld schuilt in 
de overtuigingen die we verdedigen. 
Het zijn niet zomaar meningen of 
vooronderstellingen: het zijn premis-
sen waarmee we onszelf hebben ge-
ïdentificeerd. We verdedigen ze, 
omdat we zo ook onszelf beschermen. 
Ook zegt hij dat we alleen verder 
komen wanneer we onze vooronder-
stellingen durven te onderzoeken in 
een dialoog en zo tot gezamenlijke 
betekenisgeving komen. De sleutel 
is het betekeniskader van de ander 
te willen begrijpen om zo dichter bij 
elkaar te komen.

Gelaagdheid z!chtbaar maken

De Witte Borden Groep wil de gelaagd-
heid in elk geval inbrengen in de discus-
sie van de gemeenteraad, zodat deze 
meer gebalanceerd kan afwegen of het 
al dan niet verantwoord is een diensten-
centrum te bouwen – de burger gehoord 
hebbende. 

Op de avond zelf verzamelen zich ruim 
250 inwoners voor het gemeentehuis in 
Zutphen, vlak voor aanvang van de in-
spraakavond. Met spandoeken en pro-
testborden laten zowel tegen- als 
voorstanders van zich horen. Én er is 
de Witte Borden Groep – ondertussen 
aangegroeid tot zo’n 20 a 30 mensen – 
die het gesprek aan wil gaan middels 
blanco borden: zonder tekst, met enkel 
vragen en nieuwsgierigheid.  
‘Best spannend’ zo herinneren Ria en 
Bieke zich. ‘We moesten letterlijk de 
eerste stap zetten door op de demon-
stranten af te stappen en in gesprek te 
gaan.’ Daarbij nodigen ze iedereen uit, 
zowel voor- als tegenstanders als voor-
bijgangers. Niet met eigen standpunten 
maar met vragen naar wat de overwe-
gingen en vooral ook de zorgen zijn van 
de ander. Wat beweegt hen om hier te 
staan? Wat maakt dat ze vóór zijn, waar-
om zijn ze tegen? Wat kan de komst van 
het dienstencentrum brengen? Wat is 
het risico? ‘Niet meteen “instappen” is 
het enige wat dan werkt’, zo vertellen 
Ria en Bieke. ‘Niet onze natuurlijke nei-
ging volgen om als eerste de eigen me-
ning te poneren, maar aansluiting 
zoeken bij de ander en blijven vragen 
vanuit een oprechte nieuwsgierigheid 
en pas dan de eigen overwegingen te 
berde brengen – best een uitdaging’. 
Maar wel van waarde, zo kijken ze erop 
terug. Ze laten aspecten spreken, geven 
woorden aan zaken die anders onder-
belicht zouden zijn gebleven, of zelfs 
helemaal niet aan bod zouden zijn ge-
komen. Dit alles om zo een goede en 
rijke besluitvorming van de gemeente 
te bevorderen. 
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Hilde Adriaenssens (OvdP, afdeling Tilburg) studeerde Germaanse Filologie aan de  
Universiteit Antwerpen. Ze werkt als zelfstandige in het onderwijs op het snijvlak van  
bestuurlijke, veranderkundige en besluitvormende processen. Hilde is redactielid van 
Noord & Zuid.

Ria Yetsenga-Temmerman is (interim)communicatieprofessional, werkzaam bij  
verschillende maatschappelijke organisaties en vrijwilliger bij het azc in Zutphen.  
Bieke van Dijk is onafhankelijke Learning Experience Designer. 

Arnold Mindell is een Amerikaanse 
psychotherapeut. Hij wordt gezien 
als een van de eersten die de term 
*Deep Democracy* introduceerde. 
Met deze benadering bedoelde hij 
dat echte, positieve en blijvende ver-
andering pas kan ontstaan wanneer 
we niet alleen kijken naar feiten en 
cijfers, maar ook onze diepste emoties 
en ervaringen daarin meenemen. De 
nadruk op ‘democratie’ betekent dat 
verschillende perspectieven van be-
lang zijn: zowel de stem van de meer-
derheid als die van de minderheid 
dragen bij aan besluiten van een 
betere kwaliteit.

Spiegel

Gaandeweg het verloop van het protest 
vullen de witte borden zich met post-it-
briefjes met ideeën en suggesties, met 
allerlei vragen en dilemma’s ook. En ook 
met zorgen. Is er wel voldoende over 
nagedacht hoe dit centrum, naast het al 
bestaande azc, ingepast kan worden in 
onze gemeenschap – Zutphen is immers 
niet zo groot? Kan mijn dochter nog wel 
veilig fietsen? Zijn er wel plannen om 
de asielzoekers  bezig te houden? Hoe 
wordt het vervoer naar de stad geregeld? 
Er is ook argwaan: de gemeente verdient 
hier vast heel veel geld aan.
Al deze boodschappen neemt de Groep 
mee naar de gemeenteraad. Bij monde 
van Christel Don (journalist en schrijver) 
brengen ze deze terplekke in. De raad 
ontvangt de opbrengst enthousiast en 
waarderend. Op de vraag of dit initiatief 
voor herhaling vatbaar is, antwoorden 

de beide dames volmondig met ja. Ze 
hopen van harte dat de gemeente Zut-
phen hun aanpak zal meenemen in vol-
gende inspraakmomenten. Daarbij 
realiseren ze zich wel dat de kracht van 
hun initiatief is dat de groep vanuit een 
zeer grote betrokkenheid heeft gehan-
deld, zo reflecteren Bieke en Ria, iets 
wat wellicht wat verloren gaat in een 
meer zakelijke benadering van de ge-
meente. 
Terugkijkend op wat hun aanpak zo an-
ders maakt, antwoorden ze dat het – 
meer dan het willen geven van een 
antwoord – gaat om de houding van 
waaruit je het gesprek aangaat. De witte 
borden hebben niet gewerkt als een 
wapen, om in de termen van geweldloze 
communicatie te spreken, maar meer 
als een spiegel. Ze tonen hoe snel me-
ningen verharden, en hoe de ander mens 
wordt zodra je begint met nieuwsgierig 
zijn, met vragen in plaats van verdedigen 
en bepalen. 

Op die avond – tussen spandoeken en 
protestborden – staat de groep van twaalf 
niet om gelijk te krijgen, maar om het 
gesprek terug te brengen naar waar het 
eigenlijk om gaat: zorgen die gehoord 
willen worden, het delen van overwe-
gingen die niet meteen leiden tot een 
eindconclusie  – en de stille behoefte om 
samen betekenis te vinden. Niet harder 
spreken, maar zachter luisteren; niet 
meteen oordelen, maar eerst begrijpen 
– tot de discussie een gesprek wordt waar 
weer plaats is voor mensen om naast 
elkaar te kunnen staan, zonder elkaar 
te verliezen.
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Logica

Het verzet dat je pleegt
is dat je weigert te spreken
waar je zwijgen moet.
Breng zo de wereld dichterbij
die nooit bewaarheid wordt.
Dit is geen raad
maar een gebod.

Erik Spinoy

Uit: Erik Spinoy, Fratsen, De Arbeiderspers, Amsterdam, 1993.
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Een ongewenst leenwoord uit de taal weren. Een vloek in de ban doen. 
Een taalfout doen verdwijnen. Een nieuw woord voor iets ingang laten 

vinden. Een alternatieve spelling doorvoeren. De pogingen om in te 
grijpen in de taal zijn talloos en gevarieerd. Met name de laatste jaren is 
daar een nieuwe vorm bijgekomen: inclusief taalgebruik. Allerlei instellin-
gen, bedrijven en organisaties, waaronder universiteiten, musea en 
gemeenten, publiceerden gidsen en handleidingen voor het gebruik van 
inclusief taalgebruik. Ook de Taalunie bracht vanaf 2022 taaladviezen uit 
voor onder andere genderbewust taalgebruik. Maar wat wordt er eigen-
lijk precies verstaan onder inclusief taalgebruik? Wat zijn de motieven om 
hier wel of niet voor te kiezen? En misschien het belangrijkste: wat zijn de 
effecten van de inspanningen die op dit vlak worden gedaan? 

Inclusief taalgebruik

Inclusief taalgebruik is een taalkundige 
parapluterm. Simpel gezegd omvat hij 
alle pogingen en woordvormen die tot 
doel hebben zo min mogelijk mensen 
uit te sluiten in taal. Het bekendste voor-
beeld is vermoedelijk ‘genderneutraal’ 
taalgebruik. Hier is sprake van wanneer 
er talige erkenning is voor mensen die 
zich als man noch vrouw identificeren, 
maar die als non-binair willen worden 
aangesproken. Je ziet dit vaak in vaca-
tureteksten, waarin gezocht wordt naar 
een ‘kandidaat (m/v/x)’. De x is hier een 
vorm van inclusief taalgebruik. Ook 
kunnen genderspecifieke termen worden 
vervangen. In 2024 verscheen er vanuit 
die insteek een rapport dat voorstelde 

om woorden als raadsman, burgemees-
ter, ombudsman en geneesheer te ver-
vangen in het Burgerlijk Wetboek.

Naast genderneutraal taalgebruik kan 
inclusief taalgebruik zich ook op ande-
re dimensies richten. Er kan bijvoorbeeld 
aandacht zijn voor niet-traditionele ou-
derrollen. Op dat vlak raadt de Richtlijn 
Inclusief Taalgebruik van de Universiteit 
Utrecht aan om ‘ouders/verzorgers’ te 
gebruiken in plaats van ‘vaders en moe-
ders’. Door deze woordkeuze voelen ook 
pleegouders zich aangesproken, waar 
dat bij de oude aanspreekwijze niet zo 
is. Daarnaast zijn er nog een heleboel 
andere facetten waarop inclusief taal-
gebruik kan worden nagestreefd. Deze 
omvatten in ieder geval religie, etniciteit, 
nationaliteit, migratiestatus, geaardheid, 

Wie is welkom in het 
Nederlands? Over de 

aard en het effect van 
inclusief taalgebruik 

Marten van der Meulen
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inkomen, lichamelijke beperkingen, ge-
wicht en geletterdheid.

Gebruikte strategieën

Inclusief taalgebruik richt zich voorna-
melijk op woorden, en in mindere mate 
ook op zinsbouw.  Ook zijn er wel ad-
viezen over uitspraak te vinden, bijvoor-
beeld wanneer de Stichting Kunst- 
zinnige Vorming Rotterdam aanbeveelt 
om tegen mensen met een beperking je 
stem niet te verheffen, en niet kinderlijk 
te praten. De focus op woordkeuze ligt 
voor de hand. Het is immers relatief 
eenvoudig woorden aan te passen, weg 
te laten of te vervangen. Zeker in ge-
schreven teksten kan daarbij ook een-
voudig van digitale zoekfuncties gebruik 
worden gemaakt. 

Woorden vervangen, weglaten, of juist 
toevoegen. Dat zijn de meest gebruikte 
strategieën om inclusief taalgebruik na 
te streven. Om laaggeletterden tegemoet 
te komen bevat het Verboden-woorden-
boekje van de Gemeente Amsterdam uit 
2015 bijvoorbeeld aanbevelingen om 
woorden te vervangen die het als ‘ou-
derwets, ambtelijk, belachelijk, dikdoe-
nerig of juist te populair’ betitelt. A 
priori wordt vooraf, per omgaande wordt 
direct of meteen, en stakeholders kun-
nen beter betrokkenen worden genoemd. 
In hun artikel Met deze koloniale taal 
stoppen we uit 2019, legt journalistiek 
platform OneWorld uit dat ze niet meer 
van lokale bevolking of lokale taal spre-
ken. In plaats daarvan benoemen ze de 
naam van de bevolkingsgroep. Hier 
wordt een woord dus echt vermeden. 
Een voorbeeld van woorden toevoegen 
bestaat uit de preferentiële voornaam-
woorden die sommige mensen in hun 
e-mailhandtekening, of op andere plaat-
sen zetten. Zo kan er bijvoorbeeld Maria 
Espinoza (zij/haar) staan. Anderen weten 
op deze manier hoe deze persoon zich 
identificeert, en kunnen daar rekening 
mee houden.

Wanneer je een alternatief woord wil 
aanbieden, dringt zich nog een essenti-
ële keuze op: kies je voor een bestaande 
of een nieuwe vorm? Beide opties hebben 
duidelijke voor- en nadelen. Bestaande 
vormen zijn bekend, maar hebben ook 
bestaande connotaties die een nieuwe 
gebruiksmogelijkheid in de weg kunnen 
zitten. Nieuwe vormen zijn in die zin 
‘onbesmet’ maar ook onbekend, en kun-
nen door die onbekendheid misschien 
moeilijker acceptatie vinden. De zoek-
tocht naar een genderneutraal voornaam-
woord laat de moeilijkheden goed zien. 
Vaak wordt de vorm hen hiervoor geko-
zen. Maar die vorm bestaat al, onder 
andere als lijdend voorwerp van meer-
voudsvorm zij (zoals in de zin ‘ik heb 
hen gezien’). In een van de adviesteksten 
van de Taalunie op haar website taal-
advies.net, worden onder andere xij, dij 
en dee genoemd als nieuwe alternatie-
ven. Beide strategieën roepen verwarring 
en weerstand op.

Uitdagingen

Niet alle pogingen om inclusief taalge-
bruik te hanteren slagen. Dit bleek bij-
voorbeeld toen de NS er in 2017 voor 
koos om beste dames en heren te ver-
vangen door het ogenschijnlijk neutra-
lere beste reizigers. Dit bevatte geen 
expliciete verwijzing meer naar geslacht, 
zo redeneerden ze. Maar taaladviseur 
(of taaladviseuse) Ludmilla Coornstra 
van Onze Taal wees er op dat reiziger 
een mannelijke vorm is. Reizigster is de 
vrouwelijke vorm, hoewel die niet of 
nauwelijks voorkomt. Coornstra geeft 
reizenden als alternatief, maar geeft ook 
toe dat dat een wat ‘gekunstelde’ vorm 
is. Zo komen we weer terug bij de keuze 
tussen een nieuw of een bestaand woord.

Een ander probleem zien we bij de vele 
afkortingen die gebruikt worden om de 
geaardheden en geslachten van mensen 
te vatten. De afkorting lgbt is het meest 
gangbaar, maar daarnaast gebruiken 
verschillende belangenorganisaties de 
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varianten lgbtq+, lhbti+, lhbtiqa+ en 
lhbtqiap+. De keuze voor de ene of de 
andere afkorting kan een teken zijn van 
het wel of niet accepteren van een be-
paalde groep binnen deze bredere ver-
tegenwoordiging van geaardheden. Ook 
zijn er mensen die het gevoel hebben 
dat de perceptie van een snel verande-
rende afkorting mensen van elkaar ver-
vreemdt. Zo stelde een lid van de Gender 
& Sexuality Alliance van de Hogeschool 
Utrecht in een interview in 2021 dat ze 
het liefst koos voor LHBTI+, omdat het 
gebruik van meer letters ’lastig te onthou-
den is en het gesprek vaak niet helpt’. De 
+ staat in deze afkorting voor alle mensen 
die niet expliciet benoemd worden.

Kritiek

Er is ook kritiek op inclusief taalgebruik 
vanuit taalgebruikers die niet per se direct 
worden getroffen door de voorgestelde 
veranderingen. Deze kritiek hangt vaak 
samen met bepaalde politieke overtui-
gingen. Zo kwam er in april 2026 vanuit 
rechtse en conservatieve partijen kritiek 
op een inclusieve taalgids van het Neder-
landse ministerie van Onderwijs, Cultuur 
en Wetenschap. Deze kritiek past in een 
bredere negatieve houding van deze par-
tijen tegen juist die groepen die door 
inclusief taalgebruik meer aanwezigheid 
krijgen, zoals trans-personen en mensen 
met een migratieachtergrond.

Een ander veelgehoord argument tegen 
inclusief taalgebruik is dat het ’betutte-
lend’ zou zijn. Dit woord kwam bijvoor-
beeld veel naar voren toen in 2023 bleek 
dat er een fors aantal aanpassingen was 
gedaan in de Engelstalige boeken van 
Roald Dahl (niet in de Nederlandse). 
Woorden die naar zwaarlijvigheid ver-
wezen, werden aangepast. Ook hier werd 
dames en heren vervangen (in dit geval 
door mensen), en racistische verwijzin-
gen, zoals apen die ’een vreemde Afri-
kaanse taal spreken’ ruimden het veld. 
Naast kritiek uit de te verwachten poli-
tieke kringen waren sommige schrijvers 

ook erg kritisch, omdat ze vonden dat 
hun werk niet veranderd zou mogen 
worden. Uitgevers worstelen met dit 
soort gevallen. Een goede optie lijkt te 
zijn om woorden te behouden, maar 
waar mogelijk een kadertekst met uitleg 
over de context toe te voegen.

Een ander voorbeeld dat de complexiteit 
van inclusief taalgebruik laat zien, is het 
nieuwe taalbeleid dat de Engelse Univer-
siteit van Hull in 2021 instelde. Een intern 
document stelde dat al te veel letten op 
correcte spelling gezien kon worden als 
’homogeen, Noord-Europees, wit, man 
en elitair’. Het liet geen ruimte voor stu-
denten die van minder hoog aangeschre-
ven scholen kwamen, of die Engels als 
tweede taal hadden geleerd. De univer-
siteit adviseerde docenten daarom minder 
spelfouten te corrigeren. Op deze keuze 
kwam veel kritiek. Hoewel het namelijk 
aan de ene kant inderdaad drempels zou 
kunnen verlagen voor studenten met 
bepaalde achtergronden, gaf het studen-
ten ook minder mogelijkheden zich op 
dit vlak te ontwikkelen. Omdat spelling 
nog steeds een zeer belangrijke indicator 
voor algemeen correct en welopgevoed 
gedrag is, zou deze maatregel op de wat 
langere termijn daarom juist een mogelijk 
averechts effect hebben.

Werkt het?

Er is in taalwetenschappelijke kringen 
discussie over de mate waarin taal über-
haupt maakbaar is. Er zijn taalkundigen, 
zoals Fred Weerman en Hans Bennis, 
die stellen dat taal niet of nauwelijks 
maakbaar is. Anderen zijn van mening 
dat er wel degelijk kan worden ingegre-
pen in de taal. In een overzichtsartikel 
uit 2020 sommen schrijver dezes en Ni-
coline van der Sijs een heel aantal ge-
vallen op, waarbij taalsturing als 
succesvol kan worden aangemerkt. Rond 
inclusief taalgebruik speelt de vraag wat 
de impact van alle voorstellen is natuur-
lijk ook. Er zijn echter wel belangrijke 
verschillen ten opzichte van ’regulier’ 
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taaladvies. Zo gaat het bij grammatica-
le kwesties meestal om een keuze tussen 
meerdere taalvarianten (zoals als en dan) 
die daadwerkelijk voorkomen in taalge-
bruik. Bij inclusief taalgebruik gaat het 
vrijwel altijd om bewuste, nieuwe voor-
stellen, zelfs als er van bestaande woor-
den gebruik wordt gemaakt. Bij inclusief 
taalgebruik verschilt het motief ook: het 
gaat daar om toegankelijkheid en wel-
kom zijn. Bij grammaticaal taaladvies 
gaat het onder andere om het volgen van 
regels, helderheid of traditie.

Wat is de impact dan precies? Het ant-
woord daarop is niet makkelijk te geven, 
alleen al niet, omdat inclusief taalgebruik 
zo ontzettend breed is. Ook op specifie-
ke gebieden is er geen taalwetenschap-
pelijk bewijs. Het is nou eenmaal 
moeilijk te meten hoeveel genderneutraal 
taalgebruik er bijvoorbeeld daadwerke-
lijk is. Anekdotisch bewijs laat zien dat 
er daar meer van is dan bijvoorbeeld 
twintig jaar geleden. Toch blijft de toe-
name, afgezet tegen de mogelijkheden, 
waarschijnlijk vrij beperkt. Wel is het 
aantal gidsen en handleidingen zeer 
sterk toegenomen. Dit laat zien dat, zelfs 
als het effect op woordniveau relatief 
klein is, er een groot effect is op het ge-
bied van bewustzijn. Dit geldt ook zeker 
voor begrijpelijke taal, die laaggeletter-
den tegemoet moet komen. Hiervoor 
verscheen in 2023 een officiële interna-
tionale ISO-standaard. Verschillende 
Nederlandse politieke partijen namen 
bij de meest recente verkiezingen het 
recht op begrijpelijke taal op in hun ver-
kiezingsprogramma’s. Opnieuw is ech-
ter de vraag, hoeveel er in de praktijk 
mee gedaan wordt.

Er moet natuurlijk worden aangetekend 
dat de bewuste omgang met inclusief 
taalgebruik weliswaar een ouder geschil-
punt is, maar dat de brede maatschap-
pelijke aandacht ervoor iets van de 
laatste twee decennia is. Dat is een korte 
tijd om een verandering te zien in be-
paalde fundamentele aspecten van taal, 
zoals persoonlijke  voornaamwoorden. 
Wanneer je de huidige stand van zaken 

vanuit dit perspectief bekijkt is er eigen-
lijk al uitzonderlijk veel veranderd, in 
zeer korte tijd. 

De toekomst

Het is altijd makkelijker om plannen te 
maken, dan om de lange weg naar uit-
voering daarvan te lopen. Inclusief taal-
gebruik is hierop geen uitzondering. De 
plannen liggen er op veel plekken, nu 
is het aan de instanties om ze te imple-
menteren. De politiek zou hier een be-
langrijke rol in kunnen spelen. Wanneer 
zij het voortouw neemt, dan zal er na-
volging zijn. Gebruik kan tot normali-
satie leiden, en zo tot meer gebruik en 
bekendheid. Dit is hoe dan ook effectie-
ver dan allerlei papieren tijgers, waarvan 
onduidelijk is in hoeverre mensen ze 
ook volgen. Probleem is natuurlijk dat 
inclusief taalgebruik sterk gepolitiseerd 
is, wat realisatie in de weg blijft zitten.

Ook op het gebied van beleid zou be-
langrijke steun in de rug kunnen komen 
van officiële instanties. In het geval van 
inclusief taalgebruik zijn instanties in 
Nederland terughoudend met hun keu-
zes. Wat betreft woordkeuze op het ge-
bied van onder andere gender en 
etniciteit wordt niets opgelegd, er wordt 
alleen geadviseerd. Dit past in de alge-
mene houding ten opzichte van woord-
gebruik in het Nederlands. Daarvoor is, 
in tegenstelling tot spelling, nou eenmaal 
geen wettelijk kader. Daarom zijn de 
adviezen van de Taalunie ook niet ver-
plicht. Ondertussen ligt, zoals eigenlijk 
zo vaak, de keuze bij de gewone taalge-
bruiker. Die moet telkens bedenken: wie 
is er welkom in het Nederlands?
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Het volgende woord:  
over het genereren van 
taal door middel van AI

Piek Vossen

5 augustus. Of en wanneer ik denk mijn stukje te kunnen inleveren? 
vraagt de hoofdredacteur van het tijdschrift Noord & Zuid mij in 

een mail. De deadline is 9 augustus en ik ben erg laat. Ik heb wel een 
paar ideeën maar gewoon geen tijd gehad. Nu ben ik een weekje op 
vakantie en moet het er echt van komen. Een ideale situatie om 
even de hulp in te roepen van ChatGPT en dan te gaan genieten van 
mijn welverdiende rust. Zo’n tekstje is immers zo gegenereerd, zeker 
als de feiten er niet zo toe doen.

Hoe het ene woord het andere 

meebrengt

Schrijven is niet meer wat het was. In 
november 2022 is de wereld veranderd. 
Ons collectieve taalvermogen heeft zich 
verpopt tot een kunstmatige intelligen-
tie: ChatGPT en sindsdien een grote 
schare aan verwanten. Wat ik tot nu toe 
geschreven heb is nog volledig van mijn 
hand, maar wat nu volgt …

zou net zo goed door een algoritme 
bedacht kunnen zijn. Of misschien is 
dat onderscheid inmiddels achterhaald. 
Is een tekst minder van mij omdat ik 
een machine vraag mee te denken? Of 
is het niet anders dan een woordenboek 
openslaan, een collega om advies vra-
gen of een redacteur een alinea laten 
aanscherpen? De grens tussen zelf 
schrijven en laten schrijven is onge-
merkt een stuk vager geworden. Mis-
schien is dat wel de echte revolutie: 

niet dat kunstmatige intelligentie kán 
schrijven, maar dat wij opnieuw moeten 
bepalen wat we eigenlijk bedoelen met 
‘zelf schrijven’.

Dat laatste stuk was dus niet van mij. Ik 
ga me echter niet schuldig maken aan 
hersenrot (het uitbesteden van cogni-
tieve taken aan AI) en zal dit artikel toch 
echt zelf schrijven. Schrijven: een com-
binatie van denken en zeggen. Wat komt 
eerst: het woord of de gedachte? Zijn er 
gedachten zonder woorden en vormen 
woorden nieuwe gedachten? 

Als we het over ChatGPT en de zoge-
naamde grote taalmodellen hebben dan 
gaat het in eerste instantie alleen over 
woorden. Het ene woord roept het vol-
gende woord op en daarna nog een tot-
dat er ergens een punt verschijnt of een 
vraagteken. Dat is de kern van een groot 
taalmodel zoals ChatGPT. Het lijkt dan 
vervolgens heel intelligent, omdat wij 
eigenlijk zelf heel clichématig zijn. 
Clichématig in velerlei zin: we vragen 
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de voor de hand liggende dingen en zijn 
tevreden met de voor de hand liggende 
antwoorden. Vragen en antwoorden die 
al duizenden keren zijn gesteld en be-
antwoord door mensen op het internet. 
We zijn ook clichématig omdat we die 
vragen en antwoorden op vrijwel de-
zelfde manier formuleren. We heten niet 
allemaal Shakespeare of Vondel en pra-
ten elkaar vaak na.

Grote taalmodellen

Een groot taalmodel doet niets anders 
dan uitrekenen welk woord van alle be-
schikbare woorden de meeste kans 
maakt als volgende woord. Dit proces 
heet ‘decoderen’ en het gaat door totdat 
het meest waarschijnlijke woord ‘stop 
nu maar’ is. Hoe werkt dat nu precies?

Grote taalmodellen hebben drie onder-
delen: een woordenlijst, woordrepre-
sentaties en miljarden gewichten, ook 
wel parameters genoemd, verdeeld over 
meerdere lagen. Uit de teksten die onli-
ne staan, en dat zijn er ook weer miljar-
den, leert het model welke woorden wij 
gebruiken. Vervolgens leert het model 
een woordrepresentatie in de vorm van 
een embedding. Een embedding is een 
stel gewichten die typisch zijn voor hoe 
we dit woord gebruiken in combinatie 
met andere woorden. Als het model be-
gint te leren dan zijn die gewichten mi-
nu sc u le  ra ndomgeta l l en .  D e 
woordrepresentaties representeren 
chaos. Maar gaandeweg gaat het model 
de gewichten aanpassen, zodat die re-
presentatie meer gaat lijken op de repre-
sentatie van woorden die er vaak om 
heen staan, de zogenaamde buren. Dus 
als planeet, maan en zon vaak gecom-
bineerd worden met elkaar en met cir-
kelen, draaien en baan dan worden die 
gewichten voorzichtig aangepast. Op 
die manier kunnen woorden elkaar voor-
spellen in teksten. Het ene woord voor-
spelt een ander woord dat erop lijkt, net 
als in een associatiespel: aarde, maan, 
zon.

Het tegenovergestelde gebeurt met woor-
den die nooit samen met die woorden 
voorkomen. Die worden meer verschil-
lend gemaakt door de gewichten aan te 
passen. Langzaamaan schuiven de uni-
versum-woorden dichter naar elkaar en 
verder weg van de rest waar ze niet mee 
geassocieerd worden. Als het model klaar 
is met leren dan kan het ieder woord in 
een taal omzetten naar zijn woordrepre-
sentatie en dan maakt het niet zoveel 
uit of we planeet, aarde, maan of zon 
opschrijven. De representaties lijken op 
elkaar en het model weet welke woorden 
er vaak omheen staan. De representaties 
van de huidige modellen bevatten dui-
zenden gewichten die allemaal zijn aan-
gepast op grond van de zinnen waarin 
wij die woorden hebben gebruikt. Een 
waarschuwing is op zijn plaats: de ge-
wichten representeren niets, ze zijn lou-
ter aangepast om ze meer hetzelfde te 
maken als de woorden die er omheen 
staan, niet omdat ze voor een eigenschap 
staan die ze delen. Alle kennis en infor-
matie over taal en onze wereld in een 
taalmodel is impliciet, het gevolg van 
analogie en associatie, en niet expliciet.

Lastige woorden

Hoe zit het dan met het woord ‘ster’? Ja, 
dat is een lastig woord. Het heeft meer-
dere betekenissen en het heeft dus ook 
andere buren afhankelijk van de gebruik-
te betekenis. Als we het over bekende 
Nederlanders of Belgen hebben dan moet 
‘ster’ een andere woordrepresentatie 
krijgen dan de ‘ster’ waar we omheen 
tollen. De uitdaging van het model is om 
de juiste woorden te voorspellen in de 
buurt van iedere ‘ster’ maar het gaat nu 
wel over heel verschillende dingen en 
dus woorden.

Taalmodellen lossen dat op in de vele 
lagen met gewichten waarin woordre-
presentaties worden aangepast door 
woorden te combineren. Dit heet aan-
dacht van de buren. Een ‘ster’ zal in 
eerste instantie een woordrepresentatie 
krijgen die het midden houdt tussen een 
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bekend iemand en een galactisch object. 
Een beetje vaag. Maar in de lagen van 
het model wordt die representatie aan-
gepast door de woorden die er omheen 
staan. Zijn dat shows, roddel en series 
dan schuift ‘ster’ op naar die woorden. 
Zijn het galactische buren dan schuift 
‘ster’ op in die richting. De vage repre-
sentatie van ‘ster’ wordt dus steeds dui-
delijker in iedere laag van het taalmodel 
en zal dus ook beter andere woorden in 
de zin voorspellen voor ‘ster+roddel’ en 
‘ster+planeet’ dan alleen op grond van 
‘ster’. De grote modellen hebben soms 
wel meer dan 50 lagen. In iedere laag 
wordt de representatie een beetje verder 
gemasseerd. Uiteindelijk krijgt ‘ster’ in 
de laatste laag de representatie die het 
verdient op grond van de zin waarin het 
gebruikt wordt.

Hoe zit het dan met het voorspellen van 
het volgende woord na ‘ster’? 

- De populaire ster eist een enorm …

- De verre ster heeft een enorme …

De woordrepresentatie voor ‘ster’ is in 
beide zinnen in eerste instantie dezelf-
de als het model de woorden ‘leest’ en 
omzet in woordrepresentaties. Door die 
representaties vervolgens te combineren 
met woorden zoals ‘populaire’ en ‘eist’ 
aan de ene kant en ‘verre’ en ‘heeft’ aan 
de andere kant, krijg ‘ster’ een aange-
paste representatie (de buren zelf ove-
rigens ook). Op grond van die 
representaties zouden de puntjes in deze 
zinnen een woord moeten krijgen dat 
goed past. In de eerste zin zou dat ‘sa-
laris’ kunnen zijn en in de tweede zin 
‘massa’. Het model kan kiezen uit ieder 
woord dat het ooit heeft gezien, maar er 
zijn er maar een paar die goed passen 
bij de ‘ster’- combinaties. Het is goed om 
te beseffen dat ook ‘enorm’ en ‘enorme’ 
andere verwachtingen scheppen in het 
Nederlands: de één een ‘het-woord’ en 
de ander een ‘de-woord’. Taalmodellen 
zijn zich niet bewust van dergelijk taal-
kundige patronen, maar ze spelen wel 
impliciet mee bij het voorspellen. Na 

ieder voorspeld woord volgen weer nieu-
we puntjes om in te vullen. Je kunt je 
voorstellen dat een model dat een hele 
tekst genereert heel wat puntjes moet 
vullen. Iedere keer moet het enorme 
berekeningen maken, wat ontzettend 
veel rekenkracht en energie kost. Goed 
om te beseffen als je ChatGPT vraagt 
een heel artikel te genereren. Zelf doen 
is efficiënter en veel leuker.

De basis van taalmodellen is dus het 
voorspellen van woorden en met name 
in context. Het werkt goed als we clichés 
gebruiken. Het werkt minder goed als 
we afwijken van wat gangbaar is. Dit 
heet de longtail: een lange staart van 
taaldata die niet vaak voorkomen op het 
internet. Daar zitten natuurlijk ook fou-
ten tussen, zoals typefouten, maar ook 
juist heel creatieve en unieke taal, ver-
halen en feiten. Om een goede woordre-
presentatie te leren heeft een model veel 
teksten nodig waarin woorden vaak 
voorkomen. Voor zeldzame woorden 
wordt dat lastig. Die krijgen een repre-
sentatie die nog beroerder is dan die van 
‘ster’. Het hangt dan van de buren af of 
daar nog chocola van kan worden ge-
maakt. Schrijf je in een heel eigen stijl 
over unieke zaken dan kan een taalmo-
del daar niet zoveel mee. Kleine woord-
jes zoals lidwoorden, maar ook 
werkwoorden en voorzetsels zullen dan 
een patroon oproepen bij het model en 
vervolgens zullen de clichés hun werk 
doen. Het model verzint dan woorden 
die goed passen zonder iets te begrijpen.

Onzinwoorden 

De broberwod scheerst eist een errome ..

Het bovenstaande is het antwoord van 
ChatGPT op: flandel. Het model geeft 
aan dat de woorden verzonnen lijken 
en er geen grammaticale of semanti-
sche regel is die één juist vervolg be-
paalt. Het model heeft daarom ook een 
onzinwoord bedacht. De uitleg is wel 
frappant: alsof het model regels toepast. 
Dat doet het dus helemaal niet. Het ge-
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bruikt alleen associaties. Andere woor-
den die het mogelijk acht zijn flinter, 
grom, zwier, kronk en blaam. Geen on-
zinwoorden maar wel onzinnig. Als ik 
het woord ‘scheerst’ door ‘ster’ vervang 
dan komt het model weer met ‘flandel’ 
aan als beste vervolg maar de alterna-
tieven zijn nu antwoord, offer, verklaring, 
beslissing en vergoeding.

Voorspelbaarheid kent geen grenzen en 
kennelijk ook geen taalgrenzen. Taal-
modellen krijgen teksten te zien in hon-
derden talen. Ze reageren dus ook op 
Nederlandse vragen en antwoorden in 
het Nederlands. Meestal in ieder geval. 
De hoeveelheid Engelse teksten overstijgt 
vele malen de teksten in andere talen 
en een woord als ‘star’ zal dus niet snel 
geassocieerd worden met een bijvoeglijk 
naamwoord met de betekenis ‘rigide’ 
door de dominantie van de Engelse be-
tekenissen. Zonder verdere instructies 
worden teksten uit diverse talen gehus-
seld. Het woord ‘star’ kan alleen een 
Nederlandse betekenis krijgen door de 
Nederlandse context. Een creatieve tekst 
zoals my wife is niet star zal voor een 
taalmodel problematisch zijn.

Algemene Intelligentie

Hoe zit het dan met algemene intelligen-
tie (in het Engels AGI oftewel Artificial 
General Intelligence) en de geweldige 
antwoorden die ik krijg van de grote 
taalmodellen? Big Tech heeft ontdekt 
dat je een vrij en associatief taalmodel 

alle kanten op kunt masseren. Dat mas-
seren heet alignment. Het houdt in dat 
je het gevoelig maakt voor bepaalde pa-
tronen door ze heel veel voorbeelden te 
geven en ze extra te belonen als ze daar 
juist op reageren. Zo is ChatGPT (en vele 
andere modellen) blootgesteld aan voor-
beelden van specifieke taken zoals sa-
menvatten, vertalen, feitelijke vragen 
beantwoorden, een reis plannen, brain-
stormen, wiskundige vraagstukken op-
lossen. Daardoor worden foute 
associaties en antwoorden onderdrukt 
en goede bevoordeeld. Dat wil niet zeg-
gen dat de modellen slimmer worden. 
Voor vragen en problemen uit de zoge-
naamde ‘longtail’ kunnen de foute ant-
woorden nog altijd naar boven komen 
drijven. Daarnaast gebruikt Big Tech 
meer complexe oplossingen zoals een 
vraag doorspelen naar een zogenaamde 
expert die alleen getraind is op speciale 
puzzels of een zoekmachine die de meest 
actuele documenten zoekt waarop het 
antwoord moet zijn gebaseerd. Eén ding 
is zeker: hoe geavanceerder de strategie, 
hoe meer data er naar een commercieel 
online systeem gestuurd worden – zoals 
de volledige resultaten van een zoekac-
tie – wat betekent dat de consument 
betaalt en het energiegebruik explodeert.

Tot slot: wees voorzichtig en zuinig met 
AI gebouwd op taalmodellen en ver-
trouw vooral op je eigen intelligentie en 
taalvermogen. Of, zoals ik iemand tij-
dens mijn vakantie op een terras hoor-
de zeggen: ik gebruik EI.
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Je bent dichtbij
Hoe het ongezegde schoorvoetend  
taal krijgt 

Eric Koenen

Er is weinig leuker voor mijn kleinzonen dan verstoppertje spelen. 
Ze verdwijnen achter een gordijn, kruipen onder een tafel of 

persen zich in een te kleine kast. Vervolgens ga ik zoeken. Dat mag 
best even duren; juist daarin schuilt de spanning. Maar niet te lang. 
Op een gegeven moment klinkt er een ingehouden lach, een schui-
vende voet of een zacht ‘oeh’. Niet genoeg om de schuilplaats prijs te 
geven, wel om mij te helpen zoeken. Alsof ze willen zeggen: zoek nog 
even door … je bent dichtbij. Hierover gaat dit artikel: over wat 
ongezegd dichtbij is en schoorvoetend woorden krijgt, over de 
onderstroom.

Naar de wereld kijken

Niet veel later liep ik met mijn kleinzoon 
Roef, toen nog geen twee jaar oud, door 
een rustige straat in Amsterdam. We 
staken dezelfde straat keer op keer over. 
Voor mij was het een stoep, straatstenen 
en weer een stoep. Er viel weinig te be-
leven. Tenminste, dat dacht ik. Roef zag 
iets heel anders. Om de paar passen bleef 
hij staan. Hij hurkte neer bij een gras-
spriet die zich tussen twee stoeptegels 
had gewrongen, draaide een steentje 
aandachtig tussen zijn vingers of keek 
minutenlang naar een pluisje dat door 
de wind werd meegevoerd. Waar ik een 
straat zag, zag hij een wereld. Later re-
aliseerde ik mij dat ik was vergeten hoe 
je kijkt voordat je alles een naam geeft. 
Kinderen hebben een wonderlijke ver-
houding tot ontdekken. Ze verstoppen 
zich om gevonden te worden, maar niet 
te snel. En ze kijken naar de wereld alsof 
alles zich voor het eerst laat zien. Dat 

vermogen raken wij als volwassenen 
langzaam kwijt. We worden steeds vaar-
diger in de taal van de bovenstroom: 
argumenten, analyses en debat. Onze 
gevoeligheid voor wat zich nog niet laat 
benoemen, neemt af.

Signalen

Dat geldt ook voor onderstromen in or-
ganisaties, gezinnen, relaties en onze 
samenleving. Ze tonen zich in kleine 
signalen. Een blik die wordt vermeden. 
Een stilte die net iets te lang duurt. Een 
grap waar niemand werkelijk om lacht. 
Een onderwerp dat steeds weer wordt 
omzeild. Wie iets kwetsbaars te snel naar 
boven haalt, beschadigt wat zich voor-
zichtig laat zien. De onderstroom vraagt 
om de precisie van een archeoloog: voor-
zichtig blootleggen met een kwastje, en 
altijd in contact met degene om wie het 
gaat. Woorden voor wat nog woordloos 
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is, laten zich niet van buitenaf aandra-
gen. Ze ontstaan wanneer iemand zich 
voldoende gezien en veilig voelt om, 
geholpen door de aandacht van de ander, 
zijn eigen woorden te vinden.

Onder wat zich in de onderstroom aan-
dient, ligt niet altijd hetzelfde verlangen. 
Soms willen mensen gezien, erkend of 
vergeven worden; soms is er vooral be-
hoefte aan mildheid. Achter schaamte 
schuilt vaak de hoop dat de ander blijft, 
wanneer datgene wat moeilijk te verdra-
gen is, schoorvoetend taal krijgt. Uitein-
delijk willen we bijna allemaal gevonden 
worden, maar niet te snel. Het juiste 
woord is er soms nog niet. En als het er 
wel is, kan het zijn dat we het nog niet 
durven uit te spreken.

Mark Twain schreef dat het verschil tus-
sen bijna het juiste en het juiste woord 
hetzelfde is als tussen een glimworm en 
de bliksem. Bliksem verlicht in één flits 
het hele landschap. Zo kunnen woorden 
werken. Mensen praten soms een uur 
zonder werkelijk iets te zeggen en dan 
valt één zin, niet eloquent of retorisch 
briljant, maar precies raak. Plotseling 
ziet iedereen hetzelfde landschap. Dat 
is wat taal op haar best doet: ze maakt 
de werkelijkheid meer zichtbaar. 

Ik begeleidde eens de top van een mi-
nisterie. De eerste ochtend verzekerde 
de directeur-generaal mij dat dit een 
uitstekend team was waarin niets speel-
de. Iedereen knikte instemmend. Later 
die avond, buiten de vergaderzaal, hoor-
de ik echter andere geluiden. Ik moest 
denken aan Ernest Hemingway: Write 
one true sentence. Write the truest sen-
tence that you know.

De volgende ochtend vroeg ik iedereen 
één eerlijke zin op te schrijven. Na een 
stilte zei iemand: Ik voel me hier vaak 
eenzaam. De directeur-generaal reageer-
de onmiddellijk geïrriteerd: Nu haak ik 
af. Ik antwoordde: ‘Probeer nu niet af 
te haken maar in te stappen.’ Hij keek 
mij aan. ‘Hoe doe ik dat dan?’ vroeg hij. 
‘Stel een vraag’ vervolgde ik. Daarna 

draaide hij zich naar de groep. ‘Zijn er 
meer mensen die zich hier weleens een-
zaam voelen?’ Meerdere handen gingen 
omhoog. Aan het einde zei een deelne-
mer: ‘Hier hebben we het nog nooit met 
elkaar over gehad.’ Die ene eerlijke zin 
gaf taal aan iets wat al werd gevoeld, 
maar nog niet was uitgesproken. Er ont-
stond een gezamenlijk gedragen onge-
mak. Juist doordat niemand het meer 
alleen hoefde te dragen, kwam er ruim-
te voor woorden.

Wat kunst kan doen

In mijn zoektocht naar wat mensen be-
roert in de onderstromen gebruik ik vele 
vormen van kunst. Kunst geeft niet zo-
zeer taal; zij nodigt ons uit haar te vin-
den. Tijdens veranderprocessen legde 
ik schilderijen op tafel en vroeg mensen 
er twee te kiezen: één bij hun grootste 
angst en één bij hun diepste verlangen. 
De vraag is dan niet wat iemand ván een 
schilderij vindt, maar wat hij of zij erín 
vindt. Het oordeel maakt plaats voor 
waarneming. Mensen vertellen zelden 
rechtstreeks over hun angst, maar ver-
rassend gemakkelijk waarom een donker 
landschap hen raakt, waarom die ene 
figuur zo alleen lijkt of een open deur 
hoop geeft. Langzaam spreken zij niet 
langer over het schilderij, maar over 
zichzelf. Kunst hoort daarom niet alleen 
in musea thuis, maar midden in het 
leven. Zij nodigt uit woorden te vinden 
voor ervaringen die we in ons dragen, 
maar waarvoor de taal nog ontbreekt. 
Nietzsche schreef: We have art in order 
not to die of the truth. Kunst verzacht 
de werkelijkheid niet; zij helpt ons haar 
te verdragen. De dichter Lieke Marsman 
beschreef gevoel als onze meest directe 
relatie met de werkelijkheid: denken kijkt 
er van een afstand naar, voelen bevindt 
zich er middenin.
Ons lichaam begrijpt een situatie vaak 
eerder dan onze taal. We lopen een ruim-
te binnen en voelen dat iets niet klopt. 
Ons brein tast voortdurend de sociale 
omgeving af. Hoor ik erbij, heb ik bete-
kenis, ben ik veilig, word ik eerlijk be-
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handeld? Ons zenuwstelsel reageert 
sneller dan ons denken. De onderstroom 
is daarom ook een taalvraagstuk: we 
voelen iets voordat we het kunnen zeg-
gen en zoeken vervolgens, aftastend en 
soms stuntelend, naar woorden.

De taal van de onderstroom

Relatietherapeuten weten hoe behulp-
zaam metaforen daarbij kunnen zijn. 
Wanneer iemand zegt: ‘Het voelt alsof 
er een muur tussen ons staat’, wordt die 
muur geen feitelijke discussie, maar een 
ingang: hoe ziet hij eruit, hoe lang staat 
hij daar, waar beschermt hij jullie tegen? 
Een beeld kan nauwkeuriger zijn dan 
een rationele analyse. De Amerikaanse 
socioloog Arlie Hochschild ontdekte iets 
vergelijkbaars in haar onderzoek onder 
conservatieve Amerikanen. Politieke 
overtuigingen worden volgens haar 
mede gedragen door een deep story: een 
diepgevoeld verhaal over erkenning, 
rechtvaardigheid en verlies. Mensen 
ervaren dat zij hard hebben gewerkt, 
zich aan de regels hebben gehouden en 
toch hun plaats lijken kwijt te raken. De 
eerste vraag is dan niet of dat verhaal 
feitelijk klopt, maar welke ervaring erin 
om taal vraagt. Sinds ik haar werk las, 
hoor ik in maatschappelijke discussies 
minder vaak botsende meningen en 
vaker verhalen die nog niet zijn verstaan. 
Dat laat mij anders luisteren. Minder 
naar wat mensen zeggen, meer naar wat 
zij proberen te zeggen. Minder naar 
standpunten en meer naar de ervaringen 
waaruit ze zijn ontstaan. Mensen hebben 
niet altijd eerst behoefte aan een oplos-
sing, maar aan iemand die nabij is voor 
wat zich nog moeilijk laat zeggen. Dat 
vraagt présence: aanwezig, toegankelijk, 
ontvankelijk en betrokken zijn, juist 

wanneer het ongemakkelijk wordt. De 
taal van de onderstroom is een relatie-
taal. Zij ontstaat tussen mensen. Wan-
neer de één beschikbaar wordt voor de 
ervaring van de ander, vindt degene die 
spreekt woorden voor wat eerder woord-
loos was, terwijl ook degene die luistert 
wordt geraakt en verandert.

De beeldhouwer Barbara Hepworth 
schreef: Perhaps what one wants to say 
is formed in childhood, and the rest of 
one’s life is spent trying to say it. Wij 
zoeken een leven lang naar woorden 
voor iets dat wij ooit voelden voordat 
wij het konden benoemen. Een kind kijkt 
eerst en leert daarna spreken. Wijsheid 
zou weleens de omgekeerde beweging 
kunnen zijn: dat wij, na een leven vol 
woorden, opnieuw leren kijken. Mijn 
kleinzoon leerde me opnieuw kijken naar 
een grasspriet tussen twee stoeptegels. 

Achter boosheid kan verdriet schuilgaan, 
achter verwijten een verlangen, achter 
een overtuiging een verhaal en achter 
schaamte de hoop dat de ander niet weg-
gaat wanneer zichtbaar wordt wat we 
zelf nauwelijks verdragen. We hebben 
de ander nodig om onszelf te kunnen 
vinden. Niet iemand die ons tevoorschijn 
trekt, maar iemand die blijft zoeken en 
de kleine signalen verstaat.

Dat is voor mij de taal van de onder-
stroom. Datgene wat zich voorzichtig 
laat vinden wanneer er iemand is die 
werkelijk kijkt en luistert. Zoals mijn 
kleindochter zich verstopt. Eerst stil en 
ongezien. Dan, wanneer het zoeken lang 
genoeg heeft geduurd, een ingehouden 
lach, een schuivende voet, een klein ge-
luid. Niet genoeg om zichzelf volledig 
prijs te geven. Wel genoeg om te zeggen: 
Zoek nog even door. Je bent dichtbij

Eric Koenen is commissaris bij meerdere organisaties, oud-bestuurder en 
medeoprichter van de Academie voor Interventiekunde. Hij schreef onder 
meer Samen slim, hoe collectieve intelligentie ons gaat redden en begeleidt 
topbestuurders bij complexe vernieuwingsvraagstukken
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De Achterkant
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Moesje 
(over wat er in en achter een woord zit)

‘Moesje’ is een woord met een affectieve connotatie. Vaak verwijst het naar een wat 
oudere vrouw die met respect behandeld wordt, iemand die men koestert, vaak ook 
iemand die enigszins kwetsbaar is door haar hoge leeftijd. Een zeurderig, naar mens 
zal nooit ‘moesje’ genoemd worden. Nu komt in het Surinaams-Nederlands de uit-
drukking ‘dat brengt moesje niet naar Parijs’ voor. De betekenis ervan is: daar 
schieten we niets mee op, dat brengt ons niet verder. Die uitdrukking is nog vrij al-
gemeen bekend onder mensen in Suriname en onder de oudere generatie(s) Surina-
mers in Nederland. Maar waar komt zij vandaan, wat hebben Surinamers met Parijs?

Om maar direct met de deur in huis te vallen: met Parijs hebben de Surinamers 
hoegenaamd niets. Er zijn steden buiten Suriname die wel een duidelijke referen-
tiële waarde hebben voor mensen die reizen, of familie in het buitenland hebben. 
Amsterdam natuurlijk, nog altijd de belangrijkste bestemming voor het internati-
onale vliegverkeer. Sommige Surinamers, zelfs zij die er nooit geweest zijn, spreken 
over Amsterdam alsof dat ergens achter Nickerie al begint. En verder is er een 
handvol steden in Nederland die Surinamers bekend in de oren klinkt: Den Haag, 
Rotterdam, Tilburg, en dan zijn er nog allerlei plaatsen die hen vertrouwd zijn uit 
berichten op tv en in de krant: Miami, Belém, Willemstad, Port-au-Prince. Maar 
Parijs hoort niet in dat rijtje thuis.

Naar alle waarschijnlijkheid is ‘dat brengt moesje niet naar Parijs’ een leenvertaling 
uit het Sranantongo: dati no e tya musyu go na Parijs. Interessant is dat er samen 
met die adaptatie een genderverschuiving heeft plaatsgevonden. Het woord musyu 
is een aan het Sranan aangepaste, verbasterde vorm van monsieur. ‘Moesje’ is dus 
niet enkel formeel, maar ook semantisch verbasterd.
 
Het is mogelijk dat de uitdrukking in het Sranantongo haar oorsprong heeft in de 
plantagecultuur uit de tijd van de slavernij: nogal wat planters en administrateurs 
– vooral de vroegere, 17e-eeuwse – hadden een link met Frankrijk, met name door 
de toestroom van Franse Hugenoten na de opheffing van het Edict van Nantes in 
1685. Zo bleef Parijs voor Franstalige planters een belangrijk cultureel oriëntatie-
punt. In krantenadvertenties uit de 19e en 20ste eeuw werd overigens vaak vermeld 
dat bij nieuw geïmporteerde, overzeese goederen (‘pas ontpakt’) de nieuwste mode 
uit Parijs was meegekomen.

Als de uitdrukking inderdaad wortelt in de vroegere plantagecultuur, dan kan er 
ook een impliciete klacht mee bedoeld zijn: dat er geklaagd werd over het werk van 
de slaven en de verminderde opbrengst van de plantage, boekhoudkundige cijfers 
die dan uiteraard geen aanleiding gaven om de monsieur van de plantage een reis 
naar Parijs te laten plannen. Waarmee we het terrein van de speculatie betreden 
en, zoals men weet, brengt die moesje niet naar Parijs.

Michiel van Kempen (emeritus hoogleraar Nederlands-Caraïbische Letteren, UVA)
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