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Aan de lezer

‘Tijd” heeft iets dubbels, iets paradoxaals. Enerzijds is er de vanzelfsprekendheid
waarmee we ‘tijd’ doorgaans ervaren: als iets dat er gewoon is. Een soort van be-
stendig geachte omstandigheid voor mens en ding, zoals lucht en water en licht, iets
waarover wij ons niet meteen en spontaan vragen stellen. Echter, als we niet langer
in de tijd zijn, maar ons er als het ware buiten stellen, hem van buitenaf bekijken,
erover nadenken, lijkt die vanzelfsprekendheid plotseling ver weg. Of zoals Augus-
tinus het verwoordt: Zolang niemand het me vraagt, weet ik het wel. Maar als ik
op deze vraag [wat ‘tijd’ dan wel is| antwoord moet geven, weet ik het niet meer.
We zouden ons natuurlijk kunnen beperken tot een verwijzing naar de voortschrij-
dende kloktijd. Dat is ook de eerste betekenis die u aantreft in de Grote Van Dale
onder het trefwoord ‘tijd’, maar daarna volgen nog twaalf andere ‘betekenissen’ die
er alle nauw mee verwant zijn, en ook allemaal nog eens vergezeld zijn van tiental-
len voorbeelden die niet zozeer op een ééndimensionale voortschrijdende rechte
lijn wijzen, maar eerder een in elkaar vervlochten complex netwerk van relaties,
dimensies en niveaus suggereren. Uiteindelijk heeft Van Dale anderhalve pagina
nodig om het begrip te verklaren, dit is ruim vijftig keer meer dan een conceptueel
‘moeilijk’ woord zoals ‘magma’, waarvoor hij slechts vier kolomregels nodig heeft.

Een klip-en-klare, eenvoudige definitie van wat ‘tijd’ is, hoeft u hier dus niet te
verwachten; wel telt dit nummer negentien bijdragen, die in drie categorieén kun-
nen worden onderverdeeld. Allereerst zijn er de artikelen. De invalshoek hierbij
is de wetenschapsdiscipline waartoe de auteur behoort: i.c. de kosmologie, de
taalkunde, de filosofie, de kunstwetenschap, de sociologie en het recht. Artikelen
zijn relatief uitgebreid en populariserend-wetenschappelijk van aard. Verder komen
in dit nummer ook een aantal getuigenissen voor (de oranje pagina’s in het midden
van dit nummer). Zij vertrekken vanuit een concrete, zeer persoonlijke gezins- en/
of beroepservaring en zijn vrij kort. Tot slot bevat dit nummer ook een reeks be-
schouwingen: beknopt commentaar op poétische en filosofische teksten en op
taaluitingen van kinderen. En door dit alles heen zijn ook de vier tekeningen ‘te-
kenen des tijds”: van voortschrijdende ‘buitentijd’ (schors) en ‘binnentijd’ (jaarrin-
gen), van ‘tijdelijkheid’ (uitrafelende nerven van een blad) en van ‘tijdeloosheid’
(een goed bewaard ‘Dickinsonia’-fossiel van miljoenen jaren geleden). Helemaal
op het einde dan, op de allerlaatste pagina, staat een tekst over ‘tijd’ die geen van
ons heeft geschreven en, in zekere zin, toch van ons allemaal is.

Die pluraliteit, die veelheid van stemmen hoeft u niet af te schrikken of te verwar-
ren. Integendeel, hij is juist bedoeld om u te prikkelen, uw inzicht in en kijk op tijd
te verrijken. En daarmee allicht ook de kijk op uw eigen levenswijze te verdiepen.
Want, hoe u het ook wendt of keert, tijd en (wijze van) leven zijn nauw met elkaar
verbonden. Ik wens u dan ook bij het begin van dit nummer niet alleen veel lees-
plezier toe, maar ook een plezierige omgang met uw eigen tijd, in goede balans met
lichaam en geest, vergelijkbaar, zoals het in één van de artikelen staat, met die van
een geoefende surfer, die zich in evenwicht houdt door de voorbije golfbeweging
mee te nemen in een lichaamshouding die tegelijkertijd reeds anticipeert op de
aankomende golven.

Willy Martin
hoofdredacteur Noord & Zuid
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De vraag naar de tijd

Maarten Van Dyck

Wat is tijd dan? Zolang niemand het me vraagt, weet ik het wel.
Maar als ik op deze vraag antwoord moet geven, weet ik het niet meer.

(Belijdenissen, XI, 17)

De verzuchting van de kerkvader Augustinus op het einde van de
vierde eeuw van onze tijdrekening klinkt nog steeds herkenbaar.
Niets is tegelijkertijd zo aanwezig én ongrijpbaar als het verloop

van de tijd. Onze taal kan ons echter misleiden. Dat we over ‘de tijd

kunnen spreken, hoeft niet te betekenen dat deze uitdrukking
verwijst naar een mysterieus object, een ding dat helemaal anders is
dan alle andere dingen. Wie weet is het zo moeilijk een antwoord te
geven omdat we de vraag verkeerd begrijpen. Maar hoe kunnen we
dan wel vat krijgen op de cruciale rol die de tijd speelt in ons leven?

Tijd als vormgeving

Misschien bieden de analyses van de
verlichtingsfilosoof Immanuel Kant wel
een vruchtbaar uitgangspunt om de
betekenis van de tijd scherper in het
beeld te krijgen. Kant vertrok vanuit
het idee dat elke waarneming naast een
inhoud steeds ook een vorm heeft, er
is niet enkel wat je ziet maar ook hoe
je het ziet. We hebben inderdaad geen
directe waarneming van de tijd, maar
misschien is dat omdat het de vorm van
onze ervaring is, eerder dan dat het een
ongrijpbare inhoud zou zijn. Anders
gezegd: alle dingen die we kunnen waar-
nemen, zien we steeds in de tijd. Onze
waarnemingen worden gekarakteriseerd
door een tijdsordening die de inhoud
van die waarnemingen mee vormgeeft.
Elk object zien we ofwel als onveran-
derlijk, ofwel als aan verandering on-
derhevig — maar dat is enkel mogelijk
omdat we in de tijd opeenvolgende toe-
standen met elkaar vergelijken. Die ver-
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gelijking verloopt echter spontaan,
zonder dat we ons daarvan bewust zijn.
Het is net deze voorafgaande, actieve
vormgeving die aanleiding geeft tot onze
bewuste ervaring van een samenhan-
gende wereld waarin er tegelijkertijd
stabiliteit en verandering is. En het is
in de coherentie van die veranderingen
dat we, via een omweg, het verloop van
de tijd opmerken.

De finesses van Kants analyses zijn on-
derwerp voor complexe filosofische
debatten, die we hier links kunnen laten
liggen. Ik wil zijn centrale idee enkel
gebruiken als vertrekpunt voor een his-
torisch-filosofische reflectie op zowel
de pluraliteit van deze vormgeving als
de effecten hiervan. Deze stap zette Kant
zelf niet, hij zag de temporele vormge-
ving als vaststaand en uniform. Als we
dat idee echter loslaten, dan kunnen we
op z'n minst twee dimensies van plura-
liteit onderscheiden. Op elk historisch
moment kan de temporele vormgeving




werkzaam zijn op verschillende niveau’s,
en daarnaast kan ze op elk van deze ni-
veau’s onderhevig zijn aan historische
verschuivingen. Laat me om te beginnen
de eerste dimensie verder toelichten door
een onderscheid te maken tussen een
subjectieve, een culturele en een objec-
tieve tijd.

Subjectieve, culturele,

objectieve tijd

Onze subjectieve ervaring wordt steeds
vormgegeven door een temporele orde-
ning, waarbij er een constante wissel-
werking is tussen onze herinneringen,
onze verwachtingen en de ervaring van
een voortdurend, maar steeds verschui-
vend heden. Augustinus duidde deze
fenomenologische verstrengeling aan
met de term ‘distentio animi’, het uit-
eengetrokken zijn van de geest. Hij il-
lustreerde het treffend met het voorbeeld
van een hymne, waarbij hij in het zingen
steeds anticipeert op de woorden die
gaan volgen, terwijl de voorbije woorden
nog meeklinken. Zowel het verleden als
de toekomst bepalen op die manier mee
je ervaring in het heden, ze zijn op hun
manier steeds mee aanwezig. Het zelf
is geen temporeel atoom dat als een ka-
nonskogel door de tijd heen vliegt en
zich steeds enkel in het heden bevindt.
Het is als een geoefende surfer die zich
in evenwicht houdt door de voorbije
golfbeweging mee te nemen in een li-
chaamshouding die tegelijkertijd reeds
anticipeert op de aankomende golven.

De temporele vormgeving van onze er-
varing speelt echter niet enkel op het
niveau van het individueel bewustzijn.
Tijdsordening is steeds ook een collectief
gebeuren waarin we ons gedrag afstem-
men op elkaar. Elk samenleven wordt
georganiseerd in de tijd en met de tijd.
Deze organisatie is steeds tegelijk prak-
tisch en symbolisch van aard. Allerhan-
de momenten worden als sociaal
betekenisvol gemarkeerd, van kleine
terugkerende gebeurtenissen zoals een

gezamenlijk middagmaal tot grote col-
lectief beleefde zaken zoals de overgang
naar een nieuw jaar, waardoor een mo-
ment in de tijd symbool kan staan voor
een heel patroon van waarden en atti-
tudes ten opzichte van het leven. Cultu-
ren worden in een belangrijke mate mede
gedefinieerd door hoe ze temporeel
vormgeven aan het samenleven. Door
de tijd bij te houden kunnen mensen
niet enkel hun handelingen onderling
coordineren, het laat hen ook toe om
zich te oriénteren in een wereld die hun
beperkte bestaan overstijgt. Collectiviteit
wordt gevormd door een gedeeld geheu-
gen op te bouwen, door geschiedenis
een plaats te geven van waaruit een sa-
menleving zich op een toekomst orién-
teert. Elke cultuur ontwikkelt dan ook
rituelen en verhalen om de fundamen-
tele temporele structuur van de mense-
lijke subjectiviteit tot expressie te
brengen, en op die manier zichtbaar te
maken voor zelfreflectie.

De cultureel gedeelde tijd waarbinnen
mensen kunnen afspreken om elkaar
op een bepaald moment te ontmoeten,
en waarbij sommige van die momenten
een diepe betekenis kunnen krijgen, is
op zijn beurt slechts mogelijk door de
introductie van een tijdmaat die extern
is aan de subjectieve tijd. Deze objectie-
ve maat kan gevonden worden in zich
periodiek herhalende fysische gebeur-
tenissen die toelaten om het verloop van
de tijd letterlijk te tellen. Het ritme van
de dagen, maangestalten, seizoenen en
jaren biedt een stabiel vertrekpunt waar-
binnen steeds meer fijnmazigere details
en temporele patronen blootgelegd kun-
nen worden. Tijd kan op die manier ook
een wiskundige parameter worden, niets
méér dan een abstract element in de
wiskundige structuur die we gebruiken
om de relaties tussen fysische gebeur-
tenissen te representeren.
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Het spel van de temporele

vormern

Zoals gezegd is er nog een tweede dimen-
sie van pluraliteit, de historische verschui-
vingen waaraan elk van deze niveau’s
van temporele vormgeving onderhevig
is — en dat is waar het echt interessant
wordt. Dit veranderlijke karakter kunnen
we het best begrijpen vanuit de voortdu-
rende wisselwerking tussen de niveau’s,
een dynamisch spel tussen de temporele
vormen dat bemiddeld wordt door bij-
zondere objecten en instellingen. Een
draagbare zonnewijzer uit de renaissan-
ce was niet zomaar een instrument om
de objectieve tijd te meten, hij droeg ook
symbolische betekenis die uitdrukking
gaf aan de plaats van de mens in de kos-
mos. En de persoon die dit instrument
met zich meedroeg zal aspecten hiervan
weerspiegeld hebben gezien in zijn sub-
jectieve ervaring, in de manier waarop
hij zijn hoogstpersoonlijke toekomst be-
trokken zag op zijn verleden. Evenzeer
was de christelijke kerk uit die periode
niet zomaar gericht op het buitenwereld-
lijke. Het was een instelling waarbinnen
de ontwikkeling van objectieve, astro-
nomische kennis een belangrijke plaats
kon krijgen, juist vanuit die fundamen-
tele gerichtheid die tijd tot een centrale
bekommernis maakte. De natuurlijke,
quasi-perfect uniforme rotatie van de
zon die de basis vormde van de zonne-
wijzer was tegelijkertijd een beeld van
de transcendente orde die de kosmos
bestuurde en als een dat opriep tot een
leven dat in navolging hiervan volgens
de juiste maat geordend werd in de tijd.

Door deze wisselwerking hebben ver-
anderingen op elk van deze niveau’s
verregaande impact op de andere. De
ontwikkeling van newtoniaanse me-
chanica in de zeventiende eeuw intro-
duceerde bijvoorbeeld een nieuw
perspectief op de objectieve tijd. De
nieuwsoortige wiskundige analyses van
de relaties tussen fysische gebeurtenis-
sen steunden op de representatie van
tijd als de oneindige rechte van de reéle
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getallenlijn. Deze objectieve tijd kon
zich op verschillende manieren nestelen
in de culturele tijd. Door zijn belicha-
ming in de slingerklok, die een
ongekende precisie in tijdmeting intro-
duceerde, werd een steeds meer door-
gedreven temporele discipline
gaandeweg een praktische realiteit in
het burgerlijke leven. Als resultaat hier-
van kon tijdsorde een volledig nieuwe
economische én morele betekenis krij-
gen. Tegelijkertijd kon de rechte tijdlijn
uit de nieuwe fysica de basis vormen
voor secularisering van de christelijke
heilsgeschiedenis als een semi-objectief
vooruitgangsverhaal. (Die heilsgeschie-
denis zag de menselijke geschiedenis
reeds lang als een rechte lijn — van de
schepping tot de apocalyps — maar de
bijhorende kosmologie begreep tijd naar
het model van de rotatie van de hemels-
feer, als een eeuwigdraaiende cirkel.
De newtoniaanse mechanica liet toe
om die heilgeschiedenis te naturalise-
ren, om de rechte lijn als de ‘natuurlijke’
gang van de geschiedenis te zien.)

Dit spel tussen de temporele niveau’s
is onvermijdelijk doortrokken van diepe
spanningen. Subjectieve tijdservaring
is altijd een bron van weerstand geweest
tegen sociaal opgelegde tijdsdiscipline.
En objectieve tijd kan op zijn beurt ei-
genschappen hebben die radicaal ver-
schillen van cruciale aspecten uit de
subjectieve ervaring, terwijl de cultu-
rele verbeelding ook haar eigen logica
kent. Er is soms een neiging om naar
deze spanningen te kijken alsof ze op-
gelost moeten worden door te identifi-
ceren wat de ‘werkelijke’ tijd is. Het is
echter interessanter om ze te zien als
tekens van de onherleidbare pluraliteit
van de temporele vormgeving. De op-
dracht waartoe ze elk van ons verplich-
ten, is niet om de ware tijd terug te
vinden maar om te exploreren hoe we
die pluraliteit op een vruchtbare manier
in het leven kunnen integreren - zonder
daarmee alle spanningen te willen op-
lossen. Het ideaal van verlossing moe-
ten we misschien eindelijk achter ons
leren te laten.




Technieken van zelfvorming

Het citaat waarmee ik deze tekst begon,
komt uit het elfde boek van de Belijde-
nissen van Augustinus. Vertrekkende
vanuit de eerste zinnen van het boek
Genesis, is dat boek één lange meditatie
op wat we kunnen herkennen als het
voortdurende spel tussen subjectieve,
culturele en objectieve tijd. Deze reflec-
tie was voor Augustinus geen academi-
sche bespiegeling maar een spirituele
oefening, een training van zijn geest.
Het is cruciaal om dit te benadrukken
omdat het ons eraan herinnert dat ook
de subjectieve tijd niet zomaar gegeven
is. Teksten schrijven én lezen was voor
Augustinus een manier om te leren zijn
aandacht te richten, om zo actief en re-
flectief vorm te geven aan zijn tijdsbe-
leving. Het was een fundamentele
techniek van het zelf, om te spreken
met de heterodoxe kantiaanse filosoof
Michel Foucault.

Als de vorm van onze ervaring is de tijd
intiem verbonden met onze aandacht.
Hij spint kruisende draden waarbinnen
dingen zich op een bepaalde manier aan
ons tonen, waarbij we aan sommige
zaken meer blijven hangen dan aan an-
dere. Maar ook in het onaandachtig zijn
beleven we de tijd en geven we invulling

aan wat zijn vorm mogelijk maakt. Beli-
chaamd in alomtegenwoordige objecten
en instellingen lijkt hij vandaag vaak een
ijzeren grip te hebben. De objectieve tijd
is onzichtbaarder dan ooit geworden,
verborgen in allerhande technologisch
artefacten, met als gevolg dat de cultu-
rele tijd zich steeds meer onttrokken
heeft aan natuurlijke, cyclische patronen.
De externe maat heeft elke aanspraak
op een gepaste, ‘juiste’ maat laten vallen
waardoor economische en andere soci-
ale imperatieven steeds meer vrij spel
lijken te krijgen.

Willen we het spel tussen de niveau’s
levend houden, dan hebben we meer
dan ooit behoefte aan technieken van
het zelf die ons toelaten om onze aan-
dacht zélf te vormen. Hoe houden we
de spanning in stand waarbinnen we
de toekomst aanwezig stellen in ons
heden. Vanuit welke houding laten we
het verleden ons meevoeren naar die
toekomst? De antwoorden op deze vra-
gen zullen we niet in onszelf vinden.
Daarvoor kunnen we niet zomaar buiten
onze culturele praktijken en verbeelding
gaan staan en zullen we steeds het spel
tussen de niveau’s van temporele vorm-
geving moeten spelen. Maar de vraag
blijven stellen - dat is de meest funda-
mentele vrijheid die we hebben.

Maarten Van Dyck is professor in de wijsbegeerte aan de Universiteit Gent.
Zijn onderzoek bevindt zich op het snijvlak van wetenschapsgeschiedenis,
wetenschapsfilosofie en geschiedenis van de filosofie. In 2017 was hij curator
van de tentoonstelling In de ban van de tijd in de Sint-Pietersabdij in Gent

(www.indebanvandetijd.be).
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De zwangere pauze.
Kairos en
de Gelegenheid

Barbara Baert

De behoefte de tijd te begrijpen en vooral hét moment te grijpen,
gaat terug tot de antieke oudheid. De attributen van Kairos, de
jongste zoon van Zeus, de godheid voor het kantelmoment door de
tijd heen, verwijzen hiernaar. Het begrip ‘tijd’, in de zin van Kairos,
wordt 0.a. uitgewerkt aan de hand van een fragment uit de moderne
literatuur. Als een kat die loert op zijn prooi: heb geduld, maar wees
alert, voor je het weet, is het Juiste Moment alweer voorbij ..

In David Grossmans roman Jij bent mijn
mes zegt Yair aan Myriam:

‘Kon ik je maar anders schrijven,
was ik maar iemand die anders
schrijft. Al die wollige woorden. Ei-
genlijk had het ook erg simpel kun-
nen zijn, toch? Zoiets als: ‘Zeg het
maar kind, waar doet het zeer?” En
ik doe mijn ogen heel stijf dicht en
schrijf zo snel als ik kan: laat deze
volstrekt vreemden de vreemdheid
zelf verslaan, het machtige, gebie-
dende beginsel van de vreemdheid.
(...) Ja, dat wil ik, dat je mijn mes
bent, en ik zal het jouwe zijn, dat
beloof ik, een scherp mes. Maar dan
met meelij (sic), om met jou te spre-
ken, ik wist niet eens dat dat woord
nog gebruikt mocht worden, zo teer
en zacht van klank, een woord zon-
der huid (als je het een paar keer
achter elkaar hardop zegt, kun je
daarin iets van leem (sic) voelen,
harde en droge leemgrond op het
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moment dat water in barsten begint
door te sijpelen). Je bent moe, ik
dwing mezelf om welterusten te zeg-
gen.” (vertaling Shumalit Bamberger,
Ambo, Amsterdam, 2000, pp.17-18)

Jij bent mijn mes is een briefroman over
een uniek emotioneel en narratief ex-
periment. Yair voelt een onbestemde
ontroering bij het zien van de rug en
hals van een onbekende vrouw, Myriam.
Yair zal nooit haar gezicht kennen, im-
mers, uitsluitend in de onbekendheid
van het gelaat kan hij haar mes zijn.
Grossman beschouwt het mes als een
literaire metafoor voor een intimiteit die
uniek beleefd wordt in het lichaam van
de taal. Het is het mes van de gelegenheid
dat zich, aldus de auteur, bedient van
een mysterieuze tussenruimte: de zeld-
zame en precaire ‘opening van het bijna’.
De opening van het bijna is de plaats
waar de omwenteling onmiskenbaar
radicaal wordt en het inzicht onontkoom-
baar en overrompelend.




Deze schok overkomt Yair.

De antieken kenden een godheid voor
het kantelmoment in de diachrone tijd:
Kair6s of de gelegenheidsgod.

De oorsprong van het Griekse woord
kairos duidt een belangrijke en tegelijk
kwetsbare plaats van het lichaam aan.
In die betekenis is het verwant met de
homerische begrippen kairios: dodelijk
en to kairion: de plek waar het lichaam
het efficiéntst kan ‘geraakt’ worden, daar
waar ‘het leven het grootste gevaar loopt’
(Ilias 8.48), de plek waar Hektors steen-
worp Teukros trof, ‘waar het sleutelbeen
ligt dat de grens vormt tussen de hals
en de borst’ (Ilias 8.326). Kairos is het
punt dat sacrale passage mogelijk maakt,
de juiste plaats, het merkpunt, daar waar
het mes de huid binnendringt en het
vlees splijt. Volgens de uitgebreide stu-
die door Doro Levi maakt kairds deel
uit van een groep verwante woorden
met een onduidelijke oorsprong: ker:
dood; keraizein: plunderen, afslachten;
ker: hart; kérainein: ongerust zijn, bang
zijn; keiein: splijten; keirein: snijden.
Al deze verwante stammen bevatten een
kern van sacrificiéle uitsplitsing of ritu-
ele verdeling.

Kairds verwijst naar een complex bete-
kenissysteem dat tijd en ruimte, kwali-
tatieve en kwantitatieve elementen met
elkaar verbindt in een hermeneutische

Fig.1: Kairos-reliéf naar het Lysippos-model (tweede
eeuw v. Chr,, Turijn, Museo di Arte Greco-Romana)

knoop die zo volmaakt is dat deze de
enige mogelijke ‘gelegenheid’ geeft. De
knoop is nu geschikt om in te grijpen,
daar waar het moment letterlijk markant
is. Is echter één parameter van de inter-
sectie ontbrekend of uit evenwicht, dan
is de knoop onvast en doet de gelegen-
heid zich niet voor. Daarom is Kair6s
ook een afspiegeling van de kosmische
perfectie. Kairos heerst in de wereld
van Pythagoras als maat, harmonie en
evenwicht. Zijn mystiek getal is zeven
als cyclisch ‘crisispunt’. Plutarchus van
Chaeronea schrijft tijdens de eerste eeuw
na Christus in zijn Moralia: ‘Schoonheid
wordt bereikt door het samenkomen
van verschillende getallen binnen een
systeem van proportie en harmonie,
waarbij lelijkheid onmiddellijk opwelt
als ten minste één element eruit wordt
weggelaten of eraan wordt toegevoegd.’

Kairds krijgt ook een antropomorfe ge-
daante. In een homerische hymne voor
Hermes wordt Kairds voor het eerst een
mooie jongeling genoemd en een zoon
van Zeus. Zowel Hermes als Kair6s heb-
ben gevleugelde voeten (of zelfs vleugels
op de rug), een epitheton dat later ook
in de iconografie verschijnt verwijzend
naar de snelheid van actie waarmee hij
de elementen in de wereld doet veran-
deren. Kair6s draagt de weegschaal die
balanceert op het scheermes. Kairos
leert de mens het juiste moment te her-
kennen door berekend en snel te reage-
ren: op het scherpst van de snede. In
de latere antieke teksten wordt Kair6s
beschreven met een kale schedel met
uitzondering van een weelderige haar-
lok aan het voorhoofd: de lok die, terwijl
de gelegenheidsgod voorbijzoeft, gegre-
pen moet worden. Men herkent dit ge-
bruik nog in uitdrukkingen zoals to take
time by the forelock of in het Italiaanse
tener la fortuna pel ciuffo.

Een thans verloren bronzen sculptuur
van Kairés vervaardigd door de beeld-
houwer Lysippos (laatste kwart vierde
eeuw V. Chr.), werd in een epigram door
Poseidippos van Pella (halverwege derde
eeuw v. Chr.) als volgt beschreven:
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‘Wie is uw maker? Lysippus. Wat ben
jij? Kairos, de alles bedwinger. Waar-
om sta je op de toppen van je tenen?
Ik keer eeuwig om. Waarom heb je
twee vleugels aan de voeten? Ik vlieg
meegedragen door de wind. Waarom
draag je een scheermes in de rech-
terhand? Voor de mens een teken dat
ik sneller ben dan elke snede. Maar
je haar, waarom ligt het over je ogen?
Om gegrepen te worden, zowaar, door
hem die mij ontmoet. Waarom is je
achterhoofd kaal? Omdat hij die ik
voorbijsnelde met gevleugelde voeten
mij nooit meer zal kunnen grijpen,
hoezeer hij dat achteraf verlangt.
Waarom heeft de kunstenaar u ver-
vaardigd? Omdat hij, o vreemdeling,
deze les in zijn voorportaal wilde
plaatsen.’

We kennen vandaag nog een fraaie kopie
van het verloren en hierboven beschre-
ven kunstwerk (zie figuur 1). De kopie
maakt duidelijk hoe Lysippos een vir-
tuoos evenwicht bereikt tussen propor-
tie, beweging en detail, of, nog anders
geformuleerd, tussen integratie, synthe-
se en momentopname. De gevleugelde
god bevindt zich tussen landen en weer
opstijgen: een momentopname gestold
als artistiek manifest van wat de beeld-
houwkunst vermag. Deze volmaakte
stolling in de tijd wordt door de Grieken
uitgedrukt in de idee van de eremia of
de ‘zwangere pauze’ tussen twee opeen-
volgende momenten. Daar wacht de
gelegenheid geduldig in zijn cocon, in
het binnenste van de tijd. En binnenin
deze geheimzinnige tussenruimte is alles
nog mogelijk.

Kairos wentelt om. Hij kantelt in. Kairds
beheerst zowel de grens als de drempel,
zowel de overgang als de vooruitgang.
Naar analogie is Kairos doelgericht maar
plotsklaps. Deze kenmerken deelt hij met
de wind die eveneens uit het niets kan
opduiken om even snel weer te gaan lig-
gen. Kair6s’ wapperende voorharen sug-
gereren hoe de godheid met de wind in
de rug wordt voortgejaagd. Hij behoort
de familie van de engelen en de geesten
toe als prototypische personificaties van
de pneuma: de adem van het leven.

Kair6s belichaamt de grilligheid van de
lotsbestemmingen van de mens: zoals
het rad van fortuin en het wiel van de
molen, wiens wieken aan de wind hun
energie en doeltreffendheid danken.
Maar door onszelf te herinneren aan
Kairés, kunnen we als mens een punt
bereiken waarbij wind, levensadem, en
kantelmomenten de hermeneutische
inzichten vormen die het leven struc-
tureren. In de vertroosting van Kairos
kunnen we aanvaarden dat een radicaal
verlies, dat een kwetsbaarheid, een
noodlot, de begenadigde kansen in het
leven niet uitsluiten. Want in de vluch-
tigheid van een zucht, in de siddering
van een bries, in een haarlok die zich
onverhoeds verlegt, ja, in de opening
van het bijna, is alles weer mogelijk.

> Literatuur
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Wachten op Godot

Pozzo: (soudain furieux). - Vous n'avez pas fini de
m’empoisonner avec vos histoires de temps ? C'est
insensé ! Quand ! Quand ! Un jour, ¢a ne vous suffit
pas, un jour pareil aux autres il est devenu muet,

un jour je suis, devenu aveugle, un jour nous devien-
drons sourds, un jour nous sommes nés, un jour
nous mourrons, le méme instant, ¢a ne vous suffit
pas ? (Plus posément.) Elles accouchent a cheval sur
une tombe, le jour brille un instant, puis c’est la nuit
anouveau. (Il tire sur la corde.) En avant !

Samuel Beckett

» Uit: En attendant Godot, Les éditions de minuit,
Paris, 1952.

Pozzo: (plotseling woedend) Wilt u me nou alstu-
blieft niet langer treiteren met uw praatjes over tijd?
Wat een waanzin? Wanneer! Wanneer! Op een dag,
is dat u niet voldoende? Op een dag, gelijk aan iedere
andere, is hij stom geworden, op een dag ben ik
blind geworden, op een dag worden we doof, op een
dag zijn we geboren, op een dag zullen we sterven,
op dezelfde dag, op hetzelfde ogenblik, is dat u niet
voldoende? (Bedachtzaam) Schrijlings op het graf
baren ze, een ogenblik schittert de dag en dan is het
opnieuw nacht. (Hij trekt aan het touw.) Vooruit!

Samuel Beckett

» Uit: Wachten op Godot, De Bezige Bij, Amsterdam,
1965 (vertaling Jacoba van Velde).
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Die vervloekte tijd

Ruud Hisgen en Adriaan van der Weel

Dit jaar zeventig jaar geleden, op maandag 5 januari 1953, ging Samuel Becketts En attendant
Godot in Parijs in premiére. In dit spraakmakende toneelstuk wachten - voor en na de pauze
- twee zwervers vergeefs op een zekere Godot. Niemand kon toen vermoeden dat het de in-
ternationale toneelwereld voorgoed zou veranderen en onze ervaring van tijd een nieuwe
diepte zou geven. Inmiddels wacht de mensheid al sinds januari 1953, dus 70 jaar maal 365,25
dagen maal 24 uur maal 60 minuten maal 60 seconden ... ruim twee miljard seconden op die
grote afwezige Godot. Beckett (geboren in 1906 in Dublin en gestorven in 1989 in Parijs) zou
niet vreemd hebben opgekeken van een rekensommetje als dit, want hij was geobsedeerd
door getallen zoals uit zijn grote oeuvre blijkt. Een oeuvre dat hij zowel in het Frans als in het
Engels heeft geschreven. In Wachten op Godot proberen de zwervers de tijd te doden en zo
het wachten te verkorten. Ze doen dat met taal. Ze schelden elkaar uit, maken grapjes, wan-
hopen, filosoferen een beetje, en aan het eind van de dag weten ze dat hun een nieuwe dag
van wachten wacht. De enige afleiding die ze krijgen is de komst van het duo Pozzo en zijn
slaaf Lucky. Net zomin als de twee zwervers kan dit duo zonder elkaar leven. En net als de
twee zwervers strijden zij vergeefs tegen de tijd. Het afgedrukte citaat is de laatste wanhoops-
kreet van Pozzo in het tweede bedrijf van het stuk.

Ook Beckett vocht zijn leven lang tegen de tijd. Met woorden, want woorden bepalen onont-
koombaar het leven van de mens als talig dier. Er valt niet te ontsnappen aan de eindeloze
diarree van woorden die onze hersenen ongevraagd blijven produceren. Zo creéerde hij een
oeuvre dat bol staat van beschouwingen over tijd en taal. Maar naarmate zijn oeuvre groeit,
slinkt de woordenschat waarvan Beckett zich bedient. In dat proces van versimpeling ontpopt
zich het woord ‘en avant’, ‘on’ - ‘voort’ — als de sleutel tot zijn werk en leven. In ‘voort’ komen
voortgang (beweging) en het verstrijken van de tijd samen. Zolang de tijd verstrijkt, wordt er
bewogen; in de beweging verstrijkt de tijd. Ziedaar de taak waarmee wij levenden worden
opgezadeld. Tijd is lijden, aan een onuitwisbaar verleden, een angst inboezemende toekomst
of eindeloze en uitzichtloze herhaling. Het ideaal is de stilstand: niet langer voort te hoeven.
Het is het verlangen om te kunnen stoppen met het ‘en avant’, ‘on’, ‘vooruit’, ‘voort’ dat Beckett
en zijn personages voortdrijft. Als de woordenstroom eindelijk tot stilstand komt, wordt het
bestaan samengebald in een laatste punt.

Ruud Hisgen is schrijver, vertaler, docent en directeur van het taalinstituut Direct Dutch in Den Haag.
Hij publiceert ook populairwetenschappelijke teksten voor jongeren en volwassenen en geeft work-
shops en lezingen over literatuur.

Adriaan van der Weel is emeritus bijzonder hoogleraar boekwetenschap aan de Universiteit Leiden.
Zijn onderzoeksinteresse richt zich vooral op de digitale revolutie en de gevolgen daarvan op het lezen.

Hisgen en Van der Weel publiceerden vorig jaar samen De lezende mens (Contact, Amsterdam, 2022).

Zij zijn ook samen gepromoveerd aan de universiteit Leiden op een proefschrift getiteld The Silencing
of the Sphinx (1998), waarvan zij ieder een deel voor hun rekening namen.
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Over de oorsprong
van de tijd

Thomas Hertog

Tijd is iets vreemds. Enerzijds lijkt hij vanzelfsprekend. De tijd is er
gewoon, net als de ruimte. We benutten, verspelen en koesteren
hem, en we kunnen ons maar moeilijk een fysische werkelijkheid

inbeelden zonder tijd.

Anderzijds versluiert die vanzelfspre-
kendheid de diepere aard van tijd. Er is
een oude oosterse wijsheid die zegt: ‘Tijd
is het grootste mysterie. In haar schoot
bestaan alle andere mysterién.” Waaruit
bestaat tijd eigenlijk? Wat zijn de atomen
van de tijd? Wat maakt dat we ons het
verleden (deels) herinneren en de toe-
komst niet? En wat is de oorsprong van
de krachtige pijl van de tijd, die vele
miljarden jaren van kosmische en bio-
logische evolutie drijft? Wie of wat heeft
destijds de klok opgewonden?

Het zijn grote, eeuwenoude vragen die
vandaag - en dat is op zich al heel bij-
zonder - ook in de natuurkunde hoog
op de agenda staan.

Ruimte en tijd in

Albert Einsteins relativiteit

De traditionele kijk op tijd van de na-
tuurkunde gaat terug tot het werk van
Isaac Newton in de zeventiende eeuw.
Newton, een moeilijk karakter en uit-
muntend wiskundige, begreep dat de
mathematische onderbouw van de wer-
kelijkheid vervat zit in bewegingswetten.
Echter, geen eenduidige wetten van be-
weging zonder een universele klok, zo
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dacht Newton, en dus poneerde hij de
notie van Absolute Tijd - een kosmische
Big Ben als het ware. Het wordt wel eens
gezegd dat Newton zijn ‘uitvinding’ van
Absolute Tijd als zijn grootste ontdek-
king beschouwde.

Maar in de vroege twintigste eeuw haal-
de Albert Einstein Newtons idee van
Absolute Tijd onderuit. Zijn motivatie
had alles te maken met de lichtsnelheid.
Precisiemetingen toonden aan dat
lichtstralen zich altijd voortplanten met
een snelheid van 299.792.458 meter per
seconde, ongeacht de beweging van de
waarnemer ten opzichte van de licht-
bron. Einstein besefte dat als de licht-
snelheid een universele constante is,
waarnemers die ten opzichte van elkaar
bewegen er andere noties van afstand
en tijd op na moeten houden. Er is niet
één universele maat voor zaken als tijds-
duur en lengte. Dit was de crux van Ein-
steins speciale relativiteitstheorie van
1905. Het woord ‘relativiteit’ verwijst
precies naar dit revolutionaire idee dat
noties van lengte, tijd en gelijktijdigheid
geen zuiver objectieve feiten zijn, maar
afhankelijk zijn van het perspectief van
een bepaalde waarnemer.

Met haar nieuwe visie op ruimte en tijd
brak Einsteins relativiteitstheorie met



de diepgewortelde newtoniaanse kijk op
de wereld. Ruimte en tijd ‘zijn er gewoon’,
had Newton geponeerd. Zij vormen een
van God gegeven, onveranderlijke kos-
mische arena waarin alles gebeurt, maar
ontsnappen zelf aan de greep van de
wetenschap. In Newtons denken kon
absoluut niets van wat er zich in het heel-
al afspeelde ook maar enige invloed heb-
ben op de aard van de ruimte en het
verloop van de tijd. Tijd en ruimte waren
ook niet met elkaar verbonden. Volgens
Newton was tijd er altijd geweest en zou
hij er altijd zijn, als een rivier die gestaag
van het oneindige verleden naar de on-
eindige toekomst stroomt, ongeacht wat
voor ruimte er al dan niet bestaat.

Einsteins speciale relativiteitstheorie
daarentegen verstrengelde ruimte en
tijd. De Duitse wiskundige Hermann
Minkowski, die aan de Eidgendssische
Technische Hochschule (ETH) van
Zirich nog een van Einsteins professo-
ren was geweest, bezegelde dit verband
in 1908, in zijn boek Raum und Zeit.
Hierin stelde hij dat ‘vanaf nu de ruim-
te als zodanig en de tijd als zodanig zich
in de schaduw zullen terugtrekken, en
alleen een soort vereniging van de twee
van betekenis zal blijven’. Minkowski
liet de drie dimensies van de ruimte en
de tijd samensmelten tot één enkele vier-
dimensionale entiteit: de ruimtetijd.

Daarop begon Einstein ook Newtons uni-
versele gravitatiewet te heroverwegen.
Hij wilde ons begrip van de zwaarte-
kracht op één lijn krijgen met zijn nieuwe
visie op de ruimtetijd. Dit zou een huza-
renstukje worden, een wiskunde-expe-
ditie waarin hij acht jaar onderweg zou
zijn en die hij later omschreef als ‘een
lange, eenzame tocht door de woestijn,
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Fig.1: Hermann Minkowski's diagram dat ruimte en tijd verenigt tot

ruimtetijd

op zoek in het duister naar een waarheid
die je voelt maar die je niet kunt uitdruk-
ken.’ Zijn inspanningen werden beloond:
in november 1915, in de donkere dagen
van de Eerste Wereldoorlog, kon hij ein-
delijk zijn algemene relativiteitstheorie
voorstellen, een nieuwe beschrijving van
gravitatie, conform zijn speciale relati-
viteitstheorie van de ruimtetijd, die van
al zijn wetenschappelijke prestaties de
meest verregaande gevolgen zou hebben.

De zwaartekracht doet zijn entree in
Einsteins theorie niet als een onafthan-
kelijke kracht, maar als een manifestatie
van de wisselwerking tussen materie en
de vorm van de ruimtetijd. Zo stelt de
theorie dat de aarde rond de zon draait,
niet omdat er een mysterieuze kracht is
die zich over zo'n enorme afstand laat
gelden, zoals Newton poneerde, maar
omdat de enorme massa van de zon de
ruimtetijd om zich heen een weinig ver-
vormt. Die kromming creéert een soort
van vallei die de aarde (en de andere
planeten) in min of meer elliptische
banen rond de zon loodst. We kunnen
die vallei in de ruimtetijd niet zien, maar
we voelen haar - dat is de gravitatie!
Kortom, de algemene relativiteitstheorie
blies leven in ruimte en tijd. Einstein
transformeerde het weefsel van de ruim-
te en de stroom van de tijd van een ab-
stracte onwrikbare achtergrond die ons
begrip te boven gaat tot een vervlochten,
haast tastbaar fysisch veld dat kan ver-
vormen en veranderen.

Dag zonder gisteren

Met Einsteins relativiteitstheorie bevond
de natuurkunde zich in een heel bijzon-
dere positie. Voor het eerst leek een
beschrijving van het heelal als geheel
- het hele al - binnen bereik van de we-
tenschap. Einstein realiseerde zich reeds
in de pioniersdagen van de algemene
relativiteit dat zijn theorie mogelijk een
radicaal nieuwe kijk op de kosmos in-
hield. Toch heeft hij die laatste stap niet
durven zetten. Die eer viel te beurt aan
de Belgische priester-astronoom Georges
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Lemaitre, een boeiende, aimabele figuur,
geboren en getogen in Charleroi, die in
de late jaren twintig van de vorige eeuw
met open vizier de kosmologische im-
plicaties van de relativiteitstheorie be-
studeerde. Lemaitre ontdekte dat die
implicaties veel verder gingen dan wat
Einstein — en alle andere wetenschappers
- zich in hun stoutste dromen hadden
kunnen voorstellen. Hij zag met name
in dat het eeuwige, onveranderlijke heel-
al dat Newton, en ook Einstein, voor
ogen hadden, in feite instabiel was. Een
statisch heelal is als een naald die op
haar kop balanceert: geef haar het min-
ste duwtje en het begint te krimpen of
te expanderen.

Lemaitres geniale ingeving was dat hij
het diepgewortelde idee van een onver-
anderlijke kosmos liet varen en in de
relativiteitstheorie las wat de theorie al
die jaren had proberen te zeggen: het
heelal dijt uit. Door massa en energie
met de vorm van het ruimteweefsel te
verbinden, maakt Einsteins theorie de
ruimte onvermijdelijk dynamisch - niet
alleen plaatselijk rond individuele ob-
jecten, maar ook in extenso, op de schaal
van de hele kosmos. Dit was het start-
schot voor de grootste paradigma-
verschuiving in de kosmologie sinds
Newton.

Lemaitre besefte dat een uitdijend heel-
al iets heel anders is dan een gewone
explosie. Een explosie doet zich voor op
een specifieke locatie. Als je vanaf een
afstand naar een ontploffende ster kijkt,
ziet de ruimte er heel anders uit in de
richting van de ster dan wanneer je de
andere kant op kijkt. Dit geldt niet voor
een uitdijend heelal. Een heelal in ex-
pansie heeft geen centrum en geen rand,
want het is de ruimte zelf die uitzet. De
uitdijing is de ontploffing van de ruim-
te. ‘De nevels [sterrenstelsels| zijn als
microben op het oppervlak van een bal-
lon’, legde Lemaitre uit. ‘Als de ballon
groter wordt, ziet elke microbe dat de
andere zich verwijderen en krijgt zo de
indruk - maar niet meer dan de indruk
- in het middelpunt te staan.’
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Het meest duizelingwekkende gevolg
van de uitdijing van de ruimte is dat het
heelal in een ver verleden onvoorstelbaar
anders moest zijn geweest dan vandaag,
en allicht een begin moet hebben gehad.
‘We hebben een complete herziening
van onze kosmogonie nodig,’ stelde Le-
malitre, ‘een vuurwerktheorie van kos-
mische evolutie.” In Lemaitres epische
diagrammen van de uitdijende ruimte
vind je in de linkerbenedenhoek steevast
‘t = 0/, het nulpunt van de tijd. De oer-
knal, of ‘dag zonder gisteren’ zoals Le-
maitre placht te zeggen. Lemaitre stelde
zich dat begin voor als de spectaculaire
versplintering van een oeratoom, een
stip met een verbijsterende dichtheid
waaruit alle materie, ruimte en, ja zelfs
tijd zouden zijn ontstaan. Op zoek naar
fossiele overblijfselen van de geboorte
van het heelal raakte hij geinteresseerd
in kosmische stralen, die hij beschouw-
de als hiérogliefen van de oerknal.

Een biofiele oerknal?

Met zijn suggestie dat tijd ooit is ontstaan
en meer zelfs, dat we kunnen beschrijven
hoe dat in zijn werk is gegaan, waagde
Lemaitre zich ver voorbij waar Einsteins
theorie hem kon gidsen. Einstein zelf
huiverde van het idee van een begin.
Dit hoeft niet te verbazen: de oerknal is
een singulariteit volgens de algemene
relativiteitstheorie, een moment waarop
de kromming van de ruimtetijd oneindig
groot wordt en Einsteins vergelijking

Fig.2: Georges Lemaitre tekende dit iconische diagram omstreeks 1930




dol draait. Einstein vreesde daarom dat
Lemaitres oeratoom, of eender welke
andere vorm van een kosmisch begin,
de deur zou openen voor God om zich
met de werking van de natuur te bemoei-
en. Vergeefs probeerde de Belgische abbé
Einstein gerust te stellen. Hij betoogde
zelfs dat de hypothese van het oeratoom
de antithese van de bovennatuurlijke
schepping was.

Het is dan ook een bijzonder verwar-
rende stand van zaken. Als tijd met de
oerknal is ontstaan, lijkt elke vraag naar
wat daarvoor gebeurd is volkomen zin-
loos. Elke speculatie over wat de oerknal
veroorzaakt heeft, lijkt misplaatst want
het vergt een notie van tijd om iiber-
haupt van oorzaken en gevolgen te kun-
nen spreken. Dit ogenschijnlijke failliet
van een basisidee als oorzakelijkheid
was de kern van de zaak in het debat
waarin Einstein tegenover Lemaitre
kwam te staan. Einsteins visie op dat
beginpunt was doordrenkt van het oude
determinisme dat teruggaat tot Newton.
Binnen zo'n deterministisch kader gaat
een echte oorsprong samen met initiéle
omstandigheden van eenzelfde graad
van complexiteit als het heelal dat eruit
voortvloeit. Een heelal waarin zich na
miljarden jaren complexe structuren
ontwikkelen, vereist in feite al van bij
de start condities van eenzelfde com-
plexiteitsniveau. Een heelal zoals het
onze dat speciaal ontworpen lijkt om
leven voort te brengen, heeft beginvoor-
waarden nodig die dat biofiele karakter
al in zich dragen. Daardoor lijkt het de
facto alsof het een bovennatuurlijke
kracht vergt om een levensvriendelijk
heelal met alle specifieke eigenschappen
van dien in beweging te zetten.

Maar het heelal is wat het is. Ondanks
de filosofische bezwaren van haar pio-
niers wees de relativiteitstheorie zowel
toen als nu duidelijk in de richting van
een ware oorsprong. Alzo ontpopte de
oerknal zich zowel tot de hoeksteen als
de achilleshiel van de relativistische
kosmologie — onvermijdelijk maar schijn-
baar ook onbevattelijk.

Darwiniaanse kosmogenese

Op dit enigma hebben Stephen Hawking
en ikzelf jarenlang gezwoegd. Samen
ontwikkelden we een kwantumkijk op
de kosmogenese. En wat blijkt? De kos-
mos is het determinisme te slim af. De
kwantumtheorie doordrenkt de natuur-
kunde van onzekerheid en ‘wazigheid’.
Onder de extreme omstandigheden van
de vroegste stadia van het heelal worden
zelfs tijd en ruimte wat wazig.

Onze hypothese stelt dat er in die pril-
le beginfase een diepere laag van evo-
lutie schuilgaat waarin de natuurwetten
zelf tot stand komen. Willekeurige
kwantumsprongen maken bovendien
dat deze evolutie een Darwiniaans ka-
rakter heeft, met een wisselwerking van
variatie en selectie die zich afspeelt in
de oeroven van het jonge heelal. De in-
teractie tussen die twee concurrerende
krachten resulteert in een vertakkings-
proces - enigszins zoals de levensboom
van biologische soorten miljarden jaren
later tot stand komt — waarin dimensies,
krachten en soorten deeltjes diversi-
fiéren, totdat de structuur van de na-
tuurwetten zich kristalliseert wanneer
het heelal uitdijt en afkoelt. Wat geldt
voor Darwins evolutie, gaat ook hier
op: de toevalligheden betekenen dat je
de uitkomst van deze oeroude evolutie
alleen ex post facto kunt begrijpen.

Tijd zonder Tijd

Deze visie wordt onderbouwd door de
holografische revolutie die door de the-
oretische natuurkunde raast. Het idee
dat het heelal iets weg heeft van een
hologram stelt dat alles wat we in de
vier vertrouwde dimensies van ruimte
en tijd ervaren, eigenlijk een weerspie-
geling is van een verborgen werkelijk-
heid die zich in drie dimensies afspeelt.
De ontdekking van de holografie maakt
het mogelijk om de relativiteitstheorie
met de kwantumtheorie te verzoenen.
In de holografische natuurkunde zijn
gravitatie en kwantumtheorie niet als
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water en vuur, maar als yin en yang:
twee heel verschillende maar comple-
mentaire beschrijvingen van een en
dezelfde werkelijkheid. In zijn meest
ambitieuze vorm poneert holografie dan
ook dat als we dit verborgen hologram
zouden kunnen ontcijferen, we de al-
lerdiepste kern van de fysische werke-
lijkheid zouden begrijpen.

Een ordinair optisch hologram codeert
een derde ruimtelijke dimensie als lijnen
en krabbels op een scherm. In een ho-
logram van de kosmos is het de vierde
tijdsdimensie die holografisch wordt
geprojecteerd. De Escherachtige schijf
in fig.3 illustreert dit idee. Op de rand
van de schijf bevindt zich een tijdloos
hologram bestaande uit onnoemelijk
veel verstrengelde kwantumpartikels.
De schijf zelf stelt de evolutie van het
uitdijende heelal voor die uit dit holo-
gram voortvloeit. De oerknal bevindt
zich in het centrum van de schijf, en het
heelal dijt uit naar de rand toe.

Op deze manier schildert de holografi-
sche kosmologie een heelal dat continu
gecreéerd wordt. Het is alsof er een code
is die inwerkt op ontelbaar veel ver-
strengelde kwantumbits, en dat ervaren
we als het verstrijken van de tijd. Ho-
lografie plaatst dus de notie van infor-
matie centraal in de fundamentele
natuurkunde. Zij schetst een beeld
waarin achter de fysische werkelijkheid
van materiedeeltjes en straling, van
velden en het weefsel van de ruimtetijd,

een meer abstracte entiteit schuilt:
kwantuminformatie.

We gaan terug in de tijd, in de richting
van het centrum van de schijf in fig.3,
door het hologram op de rand op grote-
re schalen te beschouwen. Het is alsof
je uitzoomt en een meer wazige kijk in-
neemt. Uiteindelijk blijven er echter geen
verstrengelde bits meer over. Dit is het
ontstaan van de tijd in onze hypothese.
Er is niets voor de oerknal, omdat het
verleden dat holografisch geprojecteerd
wordt niet verder terugreikt.

Deze inzichten plaatsen het mysterie
van het schijnbaar biofiele ontwerp van
het universum in een heel nieuw dag-
licht. De vroege Hawking zocht een
fundamenteel oorzakelijke verklaring
voor de oerknal op basis van onveran-
derlijke natuurwetten die als het ware
boven het universum uitstijgen. Maar
de nieuwe theorie die de latere Hawking
en ik voorstelden, leest de geschiedenis
van het heelal van binnenuit en als een
geschiedenis die in de vroegste stadia
de genealogie van de natuurwetten
omvat. Zij voorspelt dat de natuurkun-
de zelf vervaagt bij de oerknal. Onze
hypothese vervat niet zozeer een wet
van het ontstaan, maar ook en vooral
het ontstaan van de wet. Wat blijft er
dan over van de eeuwenoude vraag naar
de ultieme oorzaak van de oerknal? Die
lijkt te verdampen. Niet de natuurwet-
ten als zodanig, maar hun vermogen
om te veranderen en te muteren zou
het laatste woord hebben.

Thomas Hertog is een internationaal vermaard kosmoloog
en hoogleraar aan de KU Leuven. Hij doctoreerde aan de uni-
versiteit van Cambridge en werkte als onderzoeker aan de
universiteit van Californié te Santa Barbara en aan het CERN
in Genéve. Samen met zijn mentor en collega Stephen
Hawking ontwikkelde hij een nieuwe baanbrekende theorie
van de oerknal. Van Hertog verscheen onlangs Het Ontstaan
vande Tijd (Lannoo, 2023).
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Een humanistische
visie op actorschap
en tijd

Ter nagedachtenis aan Peter Bieri (overleden op 27 juni 2023)

Joep Dohmen

D e actuele filosofie wordt sinds een eeuw uitgedaagd door sterke
antihumanistische stromingen en tendensen. De fundamentele
betekenis daarvan is dat het leven zich eerder aan de mens voltrekt
dan dat deze zijn leven zelf actief vormgeeft. Dit laatmoderne
antihumanisme doet geen recht aan ons mens-zijn en aan de opdracht

om goed te leven in het hier en nu.

Het actuele antihumanisme

Van Heideggers hoofdwerk Sein und
Zeit (1927) stamt de befaamde uitdruk-
king: ‘Wir sind zum Tode’. ‘Wij zijn tot
de dood.” Deze formulering bevat een
fundamenteel inzicht in wat het betekent
dat de mens een temporeel wezen is en
dat zijn bestaan eindig en sterfelijk is.
Het Dasein — Heideggers manier om over
de mens te spreken - is contextueel, ho-
listisch, sociaal en eindig: het gaat om
mijn actuele mogelijkheden, mijn gehe-
le leven, mijn bestaan te midden van
anderen, en om mijn eindigheid. De dood
roept mij op, aldus de vroege Heidegger,
tot een welbepaalde, eigenlijke levens-
wijze. Tijdens mijn leven kan ik voor-
uitlopen op mijn levenseinde. Het ‘zijn
tot de dood’ verwijst naar een zekere
verantwoordelijkheid voor de kwaliteit
van mijn eigen bestaan.

Na veel omzwervingen drukt Heidegger
dit vooruitlopen op de dood als volgt
uit: ‘Het vooruitlopen blijkt de mogelijk-
heid te zijn om het oereigen uiterste kun-

nen-zijn te verstaan, dat wil zeggen van
een eigenlijke existentie.” Dit kan zo
geduid worden: de mens heeft als op-
dracht om authentiek (eigentlich) te leven
en zich te bezinnen op wie hij - als toen,
nu en straks, samen met anderen, in deze
wereld geworpen individuele wezen - op
vastbesloten wijze (entschlossen) wil zijn.
Deze existentiéle taak draagt een sterk
Kierkegaardiaans stempel: wat voor
mens ben je tot dusverre geweest? Onder
welke kwalificaties heb je het leven op-
gevat?? Welke mogelijkheden ben je
daarmee uit de weg gegaan en heb je wel
‘eigenlijk’ geleefd? Kortom: onze sterfe-
lijkheid roept ons op tot een houding
van zorg om een authentiek bestaan.

In zijn late werk heeft Heidegger afstand
genomen van zijn vroege existentialisme
en van de actieve houding van vastbe-
slotenheid, ten gunste van een Zijns-

1 M. Heidegger, Zijn en tijd, Sun, Nijmegen, p.333.

2 S.Kierkegaard, Het evenwicht tussen het ethische
en het esthetische in de uitwerking van de
persoonlijkheid; in: Of/0f, 2000 (1843), p.565 e.v.
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filosofie en daarmee gepaard gaande
houding van gelatenheid. De late filoso-
fie van Heidegger heeft enorme weer-
klank gevonden. Deels gaat het om
afwijzingen van de existentialistische
houding van ‘eigenlijkheid’ en ‘vastbe-
slotenheid’. Deels betreft het een radi-
cale afwijzing van het humanistische
actorschap tiberhaupt, ten gunste van
een houding van gelatenheid en passi-
viteit. Inmiddels is in brede, zowel wijs-
gerige als niet-wijsgerige kringen een
radicaal antihumanisme waarneembaar.
Hier leeft men liefst gelaten. Volgens
deze modieuze visie lijdt het humanisme
aan activisme en antropocentrisme, en
aan een megalomane voorstelling van
maakbaarheid. Aan deze moderne hou-
ding zouden mens, samenleving en aarde
gestaag kapotgaan.

De humanisering van de tijd: van

levensloop naar zelfschepping

Tot aan de modernisering ging het pre-
moderne denken - zowel dat van de
klassieke oudheid als van de christelijke
filosofie en levensbeschouwing — uit van
een absolute ordening van de werkelijk-
heid. Het lot van de mens werd onder-
hevig geacht aan een gegeven maat. Met
de intrede van de moderne tijd en de
daaropvolgende verlichting komt in be-
ginsel een eind aan het premoderne
verhaal van een blauwdruk en ontstaat
het humanisme. De premoderne opvat-
ting dat de mens geschapen is naar het
beeld van God, of dat hij moet leven in
overeenstemming met de natuur, wordt
verlaten. Vanaf de moderne filosofie
sinds Descartes, met name sinds de ver-
lichting komt de mens zelf centraal te
staan. Humanisme betekent dan dat de
mens zelf in een actief kennis- en vor-
mingsproces orde kan scheppen in het
universum, in de samenleving en ook
in zijn eigen leven.

Sindsdien is het concept ‘levensloop’
fundamenteel een gedateerd begrip.
Wanneer je als mens eenmaal geboren
bent, word je immers niet als vanzelf
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langs natuurlijke of bovennatuurlijke
weg volwassen, maar moet je de concre-
te ontwikkeling van je levensloop zelf
meebepalen. Sinds de achttiende eeuw
heeft het idee van persoonlijke ontwik-
keling en de mogelijke vooruitgang van
de mensheid de westerse culturele agen-
da gedomineerd. Kant zette zich in voor
het realiseren van de humaniteit van de
mens. Hij hoopte dat de redelijke mens-
heid zich naar een steeds hoger plan zou
opwerken en zo uiteindelijk onze men-
selijkheid ten volle zou realiseren. Hegel
meende zelfs dat de grote finale van het
gehele wereldproces (met hem) was in-
gezet en dat de bevrijding van de mens-
heid, het hoofddoel van de geschiedenis,
zijn historisch eindpunt had bereikt.
Auteurs als Nietzsche en Kierkegaard
waren de eersten om af te rekenen met
al te hooggespannen verwachtingen.
Toch hebben ook zij, net als de vroege
Heidegger een eigen vormingsfilosofie
ontwikkeld, waarin de individuele mens
opgeroepen wordt om ook zonder een
grote finale zichzelf te verwerkelijken
in een menswaardige samenleving.
De cultuurkritiek van Kierkegaard en
Nietzsche, en vervolgens die van de late
Heidegger en diens talloze navolgers,
heeft gezorgd voor een nieuwe stem-
ming en een andere visie op de verhou-
ding van de mens tot zijn eigen leven.
We hebben niet meer de overtuiging,
niet als individu noch als collectieve
mensheid, dat we op weg zijn naar een
historisch einddoel. De late moderniteit
betekent hoe dan ook dat we met ande-
re, meer bescheiden verwachtingen in
het leven staan. Aan het begin van de
eenentwintigste eeuw staat de mensheid
intussen voor enorme problemen. Wat
vermag de hedendaagse mens nog, en
wat staat hem als individu te doen? Moet
hij inderdaad een afwachtende levens-
houding aannemen? Hoe zou hij zijn
tijd van leven te midden van anderen
vandaag moeten vormgeven?




Actorschap en het belang

van een goede motivatie

Het antwoord op die vraag hangt mede
af van welk mensbeeld we hanteren en
welke visie op actorschap. Bovendien
hangt het af van de concrete voorwaar-
den die bij ons handelen een rol spelen.
De ontwikkeling van ons persoonlijke
leven en ons eigen actorschap hangt af
van de mogelijkheden die de maatschap-
pelijke en culturele kaders bieden, de
middelen waarover iemand beschikt en
de vaardigheden die iemand zich wel of
niet heeft eigengemaakt. Op elk van die
terreinen kan onze speelruimte worden
ingeperkt of uitgebreid. De overheid kan
bijvoorbeeld meer of minder restrictief
zijn in het toestaan van bepaalde han-
delingen van individuen, maar zij kan
ook de voorwaarden scheppen zodat
zoveel mogelijk mensen zoveel mogelijk
van hun verlangens kunnen omzetten
in concreet handelen. Onze persoonlij-
ke vrijheid hangt behalve van zulke
factoren bovendien van onszelf af. De
taak van de humanistische filosoof is
om zowel de grenzen als de mogelijkhe-
den van onze persoonlijke vorming te
onderzoeken. Wat vermogen wij zelf,
wat vermogen wij niet, en wat moeten
wij helemaal niet willen?

Het vormgeven van ons leven veron-
derstelt een opvatting van actorschap.
Iemand die handelt, is als actor de bron
van zijn daad. Zonder actor is er geen
handeling, maar slechts een gebeurtenis.
Als je jezelf als actor ervaart, beleef je
je handeling als uitdrukking van een
bepaalde wil. Als je door een andere wil
zou zijn bewogen, zou er een andere
handeling gevolgd zijn. Als er helemaal
geen sprake van enige wil was, ging het
niet langer om een handeling maar om
een reflex of stuiptrekking. Handelingen
krijgen pas een betekenis door de wil
die hen leidt.

Als iemand iets wil, schrijven we deze
persoon een bepaalde wens toe. We heb-
ben doorgaans allerlei wensen, maar
slechts één daarvan wordt op een be-
paald moment een wil. Pas als een wens

de overhand heeft gekregen op andere
wensen en tot handelen geleid heeft,
kunnen we spreken van een wil. Het
typische van wilsvorming is dat het niet
blijft bij het spelen met gedachten over
wensen. De overgang van wens naar wil
vindt daarentegen plaats op grond van
een houding van weloverwogenheid.
We hebben allerlei wensen over onze
toekomst, maar alleen die wensen die
tot een wil leiden, bepalen - zoals gezegd
onder voorwaarden — werkelijk onze
toekomst. We willen immers niet alleen
iets doen, we willen ook iemand worden
en uiteindelijk iemand zijn.3

In dit humanistisch mensbeeld is geen
plaats voor voluntarisme, decisionisme
of vastbeslotenheid. De wil is geen zelf-
standig menselijk vermogen of aparte
innerlijke kracht. Een wil is het resultaat
van een samenspel tussen wensen, ar-
ticulatie, overweging en evaluatie. We
moeten, zoals de filosoof Peter Bieri heeft
laten zien, zorgvuldig ‘het handwerk
van vrijheid’ verrichten zodat we kun-
nen zeggen: ‘Hier sta ik, ik kan niet an-
ders.” Niet omdat ik wacht op een teken,
maar omdat ik vanuit een sterke moti-
vatie dit standpunt heb ingenomen. Dit
geldt niet alleen voor ons handelen, maar
voor onze hele levensloop.

Tijd en (on)vrijheid

Het meest overtuigende aan Bieri’s filo-
sofisch hoofdwerk Handwerk van de
vrijheid. Over de ontdekking van de men-
selijke wil (2001, 2006) is zijn analyse
van de vraag hoe wij op een verantwoor-
de wijze onze motivatie zelf actief vorm
kunnen geven. We moeten onze verlan-
gens goed articuleren om hun betekenis
zo goed als mogelijk te kunnen doorzien.
Door deze methode van zelfkennis stel-
len we onszelf beter in staat om met een
welbepaald motief in te stemmen en zo
aan een willekeurige vastbeslotenheid
te ontsnappen. Het meest verrassende

3 J. Dohmen, lemand Zzijn. Filosofie van de persoonlijke
vorming, Ambo/Anthos, Amsterdam, 2022.
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aan Bieri’s analyse is zijn beschrijving
van onvrijheid als een intern verband
tussen wil, vrijheid en tijd.* Mensen die
zich innerlijk onvrij voelen, leven in een
tijdsmodus die wellicht zijzelf niet eens
beseffen, en die wij van buitenaf al he-
lemaal niet doorgronden. Soms staan
mensen levenslang in de wacht, ze zijn
als het ware door iets of iemand op on-
navolgbare wijze ‘in bezit genomen’. Ze
leven niet in de tegenwoordigheid, maar
ervaren hun leven als vlak of verveeld,
dwangmatig, gemanipuleerd, vervreemd
of opgeschort.

Bieri laat op indringende wijze zien hoe
al deze onvrije figuren op heel verschil-
lende manieren in de tijd staan, al naar
gelang het met hun wil is gesteld. Pas als
we begrijpen hoe het met iemands mo-
tivatie zit, begrijpen we hoe zo iemand
in de tijd staat. Zo herkennen we meteen
degene die met alle winden meewaait.
Zo iemand heeft een vlakke tijd, want
hij kent geen eigen motivatie, betrok-
kenheid of passie. De meeloper leeft in
andermans tijd en dus in een vervreem-
de tijd: hij doet altijd wat die ander wil.
De dwangmatige mens leeft in wachttijd,
in afwachting van de tijd waarop hij ein-
delijk zijn eigen wil in bezit kan nemen.
De ervaring van innerlijke dwang bevat
twee elementen: de onbeinvloedbaarheid
van die wil en de vreemdheid ervan: de
eigen wil wordt nota bene door zijn ei-
genaar afgekeurd, maar hij komt er niet
van los. De dwangmatige wil woekert in
hem als een vreemd gewas, en bedreigt
de kwaliteit van zijn bestaan. Zijn toe-

waarin wij niet zelf kunnen beslissen,
begrijpen we des te beter hoe belangrijk
het is dat we wel zelf kunnen handelen
zoals we dat echt willen. Tijd en wil vor-
men samen ons leven.

Spelers van de tijd

De belangrijkste neo-existentialistische
levensles is dan ook deze: wijzelf zijn de
spelers van de tijd. De christen-humanist
Erasmus zei al treffend: Je wordt niet als
mens geboren, je wordt gevormd. In zijn
vormingsleer combineerde hij christe-
lijke deugd met socratisch zelfinzicht.
Om in de juiste verwachtingen te kunnen
leven, moeten wij inderdaad zowel actief
de tijd leiden als ons door de tijd laten
leiden. De tijd actief leiden betekent dat
we goed gemotiveerd handelen en leven.
Ons door de tijd laten leiden betekent
dat we bij ons handwerk van de vrijheid
de noodzaak van passiviteit ontdekken,
en dat we geen enkele van onze wensen
tot wil moeten laten komen. Dan, ja dan
is het beter om te wachten. De humanis-
tische traditie kent heel goed de scepsis
van het niet-weten. Als wij onszelf op
deze manier verantwoordelijk stellen
voor onszelf, brengen wij ons leven op
heel andere wijze door dan wanneer wij
dat niet doen. Dat wil zeggen, op die ma-
nier is een zinvol leven mogelijk.

Joep Dohmen is emeritus hoogleraar ethiek aan de Universi-
teit voor Humanistiek te Utrecht. Momenteel is hij als lector
Bildung verbonden aan de Hogeschool voor Toegepaste
Filosofie. Hij is bekend als auteur en spreker over onderwerpen
als nietzscheaanse levenskunst, persoonsvorming, moreel
leiderschap en de kunst van het ouder worden. Eind 2022

verscheen bij Ambo Athos, Amsterdam, lemand zijn. Filosofie
van de persoonsvorming, zijn magnum opus (813 pgs.).

komst verliest aan openheid, want hij
weet al lang wat er zal gebeuren ...

Er zijn ook mensen die leven in een on-
begrepen identificatie. Ze hebben een
verkeerd beeld van degene die ze be-
wonderen, maar kunnen zich niet los-
maken van hun idool. Juist door deze
thematisering van onze onvrijheid heeft
Bieri heel goed laten zien dat, hoe en
waarin onze vrijheid wel degelijk kan
bestaan. Geconfronteerd met situaties

4 P.Bieri, Het handwerk van de vrijheid, Hoofdstuk 4:
Ervaringen van onvrijheid, Boom, Amsterdam, pp.80-
140.
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Jong gestorven abrikozen

Nog in de knop stierven de abrikozen. De vorst sneed ze
af en ze vielen. Ik moet denken aan mijn kind van toen.

v

Toen het kind werd geboren
gaf de maan geen licht.
Toen het kind stierf

kreeg de maan pas glans.

Een kind en de maan

stonden elkaar naar het leven.
Van het kind bleek het leven
minder lang.

Hoe vind ik dan toch
troost in het zien

van wat eens kleurde,
wat hier licht gaf?

- wat liever als stof
tot de aarde viel

dan te blijven geuren
naar een wereld die was.

Meng Jiao, vertaling Lloyd Haft

» Uit: Jonggestorven abrikozen, Atheneum-Polak & Van Gennep,
Amsterdam, 2003.
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Over ganzen, een elastiekje
en abrikozen

Anne Meerbergen

Ik zal het maar meteen bekennen, ik heb veel tijd verspild. Op zoek naar een originele quote
over tijd heb ik ongehoord lang het internet afgeschuimd. Ik kwam er Cicero, Einstein,
Heidegger en Loesje tegen, maar ze konden de tijd die mij ontsnapte niet vatten. Tastend naar
inspiratie ben ik, zoals zo vaak, gaan wandelen in het park. Ik heb rondjes gedraaid, en ook
een lemniscaat. Mijn zoektocht resulteerde in twee gedichten over boosaardige ganzen, maar
daar ben je in een beschouwing over tijd jammer genoeg niet mee gediend.

Uiteraard hielp door het raam staren ook niet echt. Ik keek hoe bomen hun knoppen koesterden,
vogels elkaar versierden en hoe tulpen hun tijd namen en langzaam uit de grond kropen. Ik
verloor me ondertussen in woorden als daluren, tijdslot en lichtjaren. Het woord ‘kwetsuur’
paste niet echt in het rijtje maar het maakte me toch blij. Toen ik opkeek waren de vogels ge-
vlogen en bloesems en tulpen nog maar een vage herinnering. Maar ik dwaal af, en daar ben
jij met je kostbare tijd niet echt mee gediend.

Nadenkend over tijd keek ik dagelijks naar de kalender die ik van mijn dochter had gekregen.
Ze woont in New York en zij en ik leven in een andere tijdzone, maar we kijken naar dezelfde
zon, dezelfde maan. Dagdromend dacht ik eraan dat tijd zich niet in vakjes laat vangen en mis-
schien zoals een elastiekje is. Soms lang en soms kort. En ooit knapt het tussen de vingers.

De deadline evolueerde van vriendelijk wenken naar verwoed zwaaien en net niet stampvoeten.
Vandaag, in een vergeten uur tussen hond en wolf, besliste de poézie voor mij. Ik las de bundel
‘Jonggestorven abrikozen’ van de Chinese dichter Meng Jiao in de vertaling van Lloyd Haft. De
dichter leefde van 751 tot 814 en was een tijdgenoot van Karel de Grote. Die tijdspanne van meer
dan twaalfhonderd jaar deed me duizelen. De peilloze diepte van de titel overrompelde me want
tijd wordt er in de kiem gesmoord. Meng Jiao schreef een sober gedicht over de dood van zijn
zoon. In het gedicht vraagt hij zich af hoe hij kan omarmen wat eens licht gaf en nu stof is. Hoe
omarm je de tijd?

Kon ik de tijd verschalken door nu over het stokoude kind te lezen of verspilde ik zo mijn kost-
bare tijd? Of maakte die zoektocht mijn tijd zo kostbaar?
Denk jij daar even mee over na? Een fractie van een seconde, een dag of een maan lang?

Anne Meerbergen volgde Poézie aan de Schrijversacademie. Haar debuut Aanmoederen
verscheen in 2018. In samenwerking met fotograaf Eddy Verloes verscheen Zeezuchten in 2020.
Haar derde bundel Schipperen werd onlangs voorgesteld.
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Marijke Boucherie en Bernardo Mendes

Zeit brauchen heisst: nichts vorwegnehmen konnen, alles abwarten miissen, mit
dem Eigenen vom andern abhdngig sein. (Franz Rosenzweig, Das Neue Denken)

Op 6 juni 1998 schreef mijn jongste zoon: Mijn leven heeft een begin, een midden en een einde.
Maar het leven van alle mensen in het algemeen en van de tijd heeft noch begin, noch midden,
noch einde.

Bernardo was toen vijfentwintig jaar oud en al sinds het begin van de diagnose ‘autisme’, op
driejarige leeftijd, was hij intensief bezig woorden en begrippen aan elkaar te knopen. Hij
verzamelt woorden en bij het slapengaan lees ik hem woordenboeken voor, ook in talen die ons
beiden onbekend zijn. Zijn ‘autisme’ - een woord dat ik nu gebruik omwille van de anderen,
maar waarin ikzelf niet meer geloof - vertaalt zich in een soort extreem nominalisme. Een
ronde en een vierkanten tafel horen eigenlijk met twee verschillende woorden geduid te worden
en heel wat concrete tafels moeten gezien en betast worden vooraleer het begrip ‘tafel’ kan
vertaald worden in het woord/concept tafel zonder dat er aan één zeer bepaald meubel gerefe-
reerd wordt.

Ook emoties en de gevoelens van ons lijf worden woord voor woord - ik zeg bijna klank voor
klank - in kaart gebracht. Op deze manier ontstaan er wonderlijke verbindingen : ‘ik voel de
afwezigheid’ (sinto a auséncia), ‘een rust vol tegenstrijd’ (uma serenidade contraditéria), ‘een
witte spijt, een spijt vol licht’ (uma pena branca, uma pena luminosa), ‘een donker geluk’ (uma
felicidade escura).

Mijn zoon wil geen poézie schrijven, hij wil gedachten en gevoelens in woorden vertalen. Of
is het juist dat wat dichters doen?

En het woord dat hem het meest teistert, is het woord ‘tijd’.

Misschien - ik wou dat ik het wist, maar ik weet het niet - is zijn razende en nooit ophoudende
mentale activiteit zo intens, dat hij letterlijk naar de oneindigheid streeft, of toch bij een soort
oneindigheid uitkomt. Heel dikwijls constateert hij met pijn dat de mechanische tijd heel snel
voorbijgaat: het was zo-even morgen vroeg en nu is het al slapenstijd. Hij klaagt: De tijd gaat
zo snel voorbij; ik wou dat er meer tijd was, meer tijd om aan mijn dingen te denken. En op de
vraag om welke dingen het gaat, is het antwoord: aan mijn dingen zonder naam.?

Toen hij kleiner was, ging mijn zoon alleen in een donkere kamer staan, de ogen gesloten. Hij-
zelf gaf zin aan deze vreemde activiteit, die niet onwelkom was bij de familie: Ik ga nu even
denken aan mijn leven. Onder vrienden is deze zin inmiddels een groot succes: we gaan allemaal
wel even aan ons leven denken.

De vele brieven van mijn zoon - zo noemt hij de honderden teksten die hij zomaar in het huis
rond laat slingeren - suggereren dat zijn denkactiviteit geen zin vindt - zin als richting - en dat

1 A minha vida tem principio, meio e fim. Mas a vida de todas as pessoas em geral e do tempo ndo tem principio nem meio nem fim.
2 O tempo passa muito tempo: Eu queria que houvesse mais tempo, tempo para pensar nas minhas coisas.

- Que coisas?

- As minhas coisas sem nome.
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daarom de oneindigheid een soort letterlijke oplossing biedt voor de chaos van belevenissen
en gedachten die verwerkt moeten worden. Estou enredado, klaagt hij: Ik zit vast in een web
[van woorden en concepten]. En soms komt hij ook tot conclusies: Het leven gaat verder. Er is
altijd leven. Zelfs na mijn dood leeft een andere persoon verder3

Of: Over miljoenen jaren betekent dat we zullen leven in een tijd die geen begin heeft, geen
midden, geen einde (oneindigheid), geen maanden, geen weken, geen dagen, geen uren, geen
minuten, geen seconden. We zullen ons altijd in het heden bevinden.*

Mijn beroep is verbonden met de studie van literatuur en mijn verwondering bij deze woord-
vaardigheid van mijn zoon kent geen grenzen. Hij is mijn leraar, mijn mentor, mijn inspiratie
en mijn geluk. Maar ik weet zeer goed dat zijn geluk niet bij de woorden ligt: het ligt bij de
mensen die hij zo moeilijk kan benaderen juist omdat hij voortdurend in de branding van
woorden verkeert en moeilijk verbaal contact kan leggen. Het zijn de mensen die belangrijk
zijn en hij weet het en kan het soms ook zeggen: dat hij graag zou kunnen praten zoals ik met
andere mensen praat, je weet wel in continuiteit. Indien hij Nederlands sprak zou hij misschien
‘vlot’ zeggen, alhoewel hij meestal archaische woorden hanteert of zelf gecre€erde neologismen.

Hoe dan ook, indien hij zomaar een praatje kon slaan met mensen, dan zou hij het geluk vinden,
want samenzijn - confraternizar zoals hij plechtig vertaalt — betekent blijheid en leven. Zinvol-
le tijd is bij andere mensen zijn en feest vieren als op een eeuwigdurende kerstdag: Ik wou dat
alle mensen trouwden en kinderen hadden om samen te zijn, feest te vieren, kerstachtigheid
(sic) en blijheid .5 En nog: Ik zou de mogelijkheid hebben om aan de mensen te denken om blij-
heid in mijn gedachten te hebben. En verbroedering en kontentigheid (sic). En de aarde zou
Kerstmis zijn.°

Rosenzweig heeft gelijk: tijd nodig hebben is mensen nodig hebben, het is het leven zelf.

Marijke Boucherie is een Belgische literatuurwetenschapster die Engelse en Canadese
literatuur doceerde aan de universiteit van Lissabon. Ze is nog steeds aan het project
Humanidades Médicas - Medical Humanities van deze universiteit verbonden.
Bernardo Filipe Boucherie C. Mendes bezoekt een dagcentrum voor personen met
een beperking. Hij heeft een zekere erkenning verworven als schilder in de categorie
ArtBrut.

3 Avida continua. HG sempre vida. Mesmo depois de eu morrer, outra pessoa continua viva.

4 Daqui a milhées de anos quer dizer que vamos viver para um tempo que ndo tem principio nem meio nem fim, (infinito), nem meés,
nem semanas, nem dias, nem horas, nem minutos, nem seqgundos. Vamos estar sempre no Presente.

5 Eu gostava que as pessoas casassem todas e que tivessem todas, filhos para confraternizar, fazer festa, e Natalidade e Alegria.

6 Eu teria possibilidade para pensar nas pessoas. Para ter alegria no meu pensamento. E confraternizGo. Para ter contentura.
E a terra ser Natal.
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Bedenkingen bij tijd en mode

Veerle Windels

Het begrip tijd is onlosmakelijk verbonden met de modewereld. Die verdeelt tijd in seizoenen.
Van lente en zomer tot herfst en winter. Seizoenen volgen elkaar in sneltempo op, collecties
worden gecreéerd, verkocht, gedumpt, luttele weken voor er alweer nieuwe collecties worden
gecreéerd, verkocht, gedumpt. Tijd staat niet stil in modesteden als Parijs, Milaan, New York,
Londen, Tokyo en Antwerpen.

Gevraagd naar de tijd die naar het ontwerpen zelf gaat, antwoordt het gros van de bedenkers:
te weinig. Terwijl hun agenda propvol zit en tijd naar andere dingen gaat. Naar overleg met
stoffenleveranciers, met fabrikanten, met winkeliers, met bankiers, met CEO’s, met journalis-
ten. Voor het echte creéren, het heel intuitief bedenken van alweer een nieuwe collectie, rest
nauwelijks tijd.

Door die eindeloze rollercoaster aan collecties, lijkt het of op tijd in de mode geen rem staat. De
mode gaat immers maar door. Nu een crop top, dan een kokerrok, gevolgd door een al te wijde
blazer en daarna weer een strakke mantel. Wat vandaag in is, kan morgen out zijn. Wie de mode
op de voet wil volgen, komt sowieso tijd te kort - om van de portemonnee nog maar te zwijgen.
Wie niet mee wil doen en de tijd wil stoppen, lijkt in het wereldje al snel achterhaald. En is dus
niet meer bij de mode. Laat staan bij de tijd.

De geschiedenis leert het ons: de druk die tijd aan modemakers oplegt, is meedogenloos. Toen
de Belgische ontwerpster Ann Demeulemeester ermee stopte, gaf ze aan dat tijd haar grootste
vijand was. Ze wilde al jaren uit de ratrace stappen. Raf Simons deed het ook twee seizoenen.
Het werd zijn jaartje vol kunst en reizen. Een soort cadeau dat hij uiteindelijk toch weer uit
handen gaf, om opnieuw de ratrace te trotseren - dit keer bij Prada. De Brit Alexander McQueen
maakte een eind aan zijn leven omdat hij de vele collecties (en de druk van het wereldje) niet
meer aan kon. Yves Saint Laurent laafde zich aan de roes van Marrakech om er zijn collecties
tijd te geven. Na een maand kwam hij terug in Parijs en had honderden tekeningen bij zich.
Sommige van die croquis werden tijdloze iconen die nu in zijn museum te zien zijn en waarmee
je zelfs vandaag nog zou scoren.

Sommige ontwerpers lappen de tijd aan hun laars. Azzedine Alaia gaf niks om modeweken en
besliste zijn defilé te organiseren zodra hij er klaar voor was. Was dat een dikke maand na de
modeweek van Parijs? Geen probleem. Het mooie was: iedereen wilde zien wat hij te vertellen
had en was op de afspraak. Dat hij zelf zijn agenda bepaalde, lag aan de basis van zijn succes.

Toch is tijd erg bepalend voor mode. Want in het beste geval is een collectie een reflectie van
hoe we leven en denken in de maatschappij van vandaag. Zonder Spaanse conquistadores geen
kragen van kant, zonder suffragettes geen korsetloze Coco Chanel. Tijd inspireert dus ook, al
blijft de klok genadeloos doortikken.

Veerle Windels studeerde Germaanse Filologie aan de KU Leuven en werkt al jaren als
freelance modejournaliste voor De Standaard en Harper's Bazaar. Zjj publiceerde verschillen-
de boeken over mode en werkt momenteel mee aan een boek over mode-ontwerper Natan

(verschijnt dit najaar bij Borgerhoff-Lamberigts, Gent). Veerle Windels is lid van de Orde van
den Prince, afdeling Roeselare-Tielt-Izegem.
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Ellen Kok

In de rij voor de lift in het verpleeghuis verzucht een bezoeker: ‘Je moet hier vooral geen haast
hebben.’ Ik stel me voor dat hij zich heeft moeten haasten, hij heeft in de file gestaan en nu staat
hij tussen bewoners in rolstoelen te wachten tot hij naar boven kan om zijn moeder te bezoeken.
Negen rolstoelen voor hem (één rolstoel per lift) en meerdere verdiepingen. In het verpleeghuis
bestaat ogenschijnlijk geen haast en inderdaad, voor bewoners bestaat een groot deel van de
dag uit wachten. Wachten op een maaltijd, op een kleinkind, een vriendelijk woord, op de
dokter. Maar dat is buitenkant want ondertussen haasten verzorgenden en verplegenden zich
om bewoners te douchen en te toiletteren, er worden bedden opgemaakt, kamers gesopt en
medicijnen uitgedeeld; er is veel werk te doen en dan ontbreekt het de medewerkers soms zo-
maar aan tijd voor een praatje.

En in die dynamiek van wachten en hard werken staat de geestelijk verzorger met - zo zou dat
moeten zijn - voor iedereen een luisterend oor. Een groot luisterend oor op pootjes voor bewo-
ners, medewerkers en familie. Met grote precisie heeft de rekenkamer berekend hoeveel minu-
ten ‘oor’ per bewoner per week beschikbaar zijn. Mijn werkdag bestaat uit mooie en minder
mooie gesprekken. Daarbij zijn er de intensieve momenten van aandacht, wanneer ik aan het
bed zit van een bewoner die gaat sterven. En dan kan het zomaar zo zijn dat de lijst te bezoeken
mensen te lang wordt, wat ingewikkeld is want een luisterend oor hoort niet door de gangen
te rennen. Op zulke dagen race ik buiten beeld door het trappenhuis om tijd te winnen en zorg
ik ervoor dat mijn ademhaling weer op orde is als ik bij een volgende bewoner aanklop.

Er is echter één plek in het verpleeghuis waar niemand denkt aan racen of tijd: in de huisjes
van de mensen met dementie lijkt de tijd stil te staan. Met het verdwijnen van herinneringen
lijkt ook de tijd verdampt, bewoners leven in het verleden of in een eigen tijdsdimensie. Bij
binnenkomst voel je het meteen: hier moet je als geestelijk verzorger alleen maar onvoorwaar-
delijk beschikbaar zijn. Voor mensen in de huisjes bestaat geen tijd, er heerst geen klok, hier
gaat het om honderd procent aandacht ...

Ellen Kok is werkzaam als geestelijk verzorger in Amsterdam.
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Het stilzetten van tijd

Michiel Schrijver

Tijd valt weg in het proces van creéren. Het begint met een zaadje dat groeit en groeit. Er is
een tafel bezaaid met boeken, papiertjes vol notities met ideeén voor nog te schilderen we-
relden. Een boekenkast gevuld met poézie. Pessoa, Borges, Slauerhoff, Saba, Pavese, ook
Vasalis en Gerhardt.

Het ontwikkelt zich in mijn hoofd, vaak zonder dat ik er erg in heb. Het groeit in de tijd, tot
er een moment komt van eindeloos schetsen. Het is de geboorte van een idee. Als de tijd daar
is, ga ik op canvas aan de slag met krijt. Om ten slotte aan het magische schilderen te begin-
nen. Een spel van vorm, van kleur en ruimte. Van kijken tot over de horizon. Van verdwij-
nende perspectieven en grenzeloze belevenissen.

Tijd is voor een schilder een interessant gegeven. Het is wel en niet aanwezig. Het is tijd die
zorgt voor het proces. Een boeiende oneindige reis. Het laat mij lezen. Zorgt dat ik wandel in
de natuur of werk in de tuin. Het is de klok in mijn atelier. Mijn dagelijkse ritme. Het is ook
tijd die ik achter mijn ezel doorbreng. In volle concentratie. Tijdloos. Mij niet bewust van wat
er om mij heen gebeurt. Er is dan alleen het nu, een flow, alsof de beslissingen die ik neem
als vanzelf komen. Ervaring en intuitie zijn dan de basis om te vertrouwen op de keuzes die
ik maak. Alsof ik iedere penseelstreek onder controle heb. Het zit in mijn vingers. Het is een
niet te beschrijven dans met verf. Er is een werkblad met penselen en verftubes: van titaanwit,
okers, ombers, cadmiums, ultramarijnen tot groenen en beenderzwart. Ze worden geroerd
tot ultieme kleuren, tot tinten en nuances om hun bestaansrecht op te eisen.

Bij iedere penseelstreek op het doek zet ik de tijd
stil. De zon blijft hoog aan de hemel staan, schepen
op zee bereiken nooit de haven, een trein passeert
nimmer en een draaimolen laat voor altijd zijn zwoel
kermislicht branden. Ieder bewegend figuur staat
stil. En de torenklok boven het dorp heeft geen
wijzers. Het is een wereld buiten-de-tijd. Een staat
van niet-tijd en van al-tijd.

Mijn schilderijen eisen hun verhalen als vanzelf
op en dragen titels als ‘Afspraak met de tijd’, “Wach-
ten op een nieuwe tijd’ en ‘Stad en tijd’.

Dan komt de tijd dat het schilderij het atelier verlaat
en een nieuw thuis vindt. Schilderen, een nooit
eindigend, voortdurend en tijdloos avontuur.

“Stad en tijd”, 110 x 90 ¢cm, acryl op doek

Michiel Schrijver is een Nederlands kunstschilder. Na zijn opleiding op Camberwell College of Arts

in Londen is hij reeds veertig jaar werkzaam als autonoom kunstenaar en exposeert hij met grote
regelmaat bij een aantal vaste galeries (www.michielschrijver.nl).
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Alexander Rinnooy Kan

Hebben wij het begrip ‘tijd’ nu zelf verzonnen of bestaat het buiten ons om? Het is een vraag
om hoofdpijn van te krijgen, maar niet direct de eerste zorg van wie op het punt staat een trein
te missen. Het verstandig omgaan met de genadeloos voorttikkende seconden van een over-
volle werkdag is een conditio sine qua non om van die werkdag een succes te maken - daar is
veel minder discussie over. Maar hoe dat nu het beste aan te pakken is nog niet zo eenvoudig.

Zelf heb ik veel plezier gehad van een goed ontwikkeld vermogen tot multitasken, het vermogen
om meerdere intellectuele taken naast elkaar te verrichten. Als enige had mijn vader wel eens
door dat ik de af en toe wat langdradige telefoongesprekken die ik met hem voerde soms combi-
neerde met het doorbladeren van een nog langdradiger verslag en het bekijken van het achtuur-
journaal. Maar ook aan deze parallelliteit zijn grenzen, en na 24 uur is de dag definitief voorbij.

De technologie zit gelukkig niet stil. Ik was een van de eerste gebruikers van een autotelefoon,
een kloek apparaat met het gewicht en het formaat van een effectief zelfverdedigingsinstru-
ment. Op hetzelfde moment deed de fax, reeds in de jaren dertig ontwikkeld, ook zijn triom-
fantelijke intrede, om enige jaren later alweer weggevaagd te worden door de e-mail. Managers
met serieuze verantwoordelijkheden ontvangen er inmiddels honderden, zo niet duizenden
per dag, niet in de laatste plaats omdat de ‘cc’ optie als verantwoordelijkheidsrugdekking
onweerstaanbaar bleek.

Nu de mobiele telefoon al deze communicatiefuncties zo spectaculair heeft geintegreerd, is het
vooral een raadsel waarom de productiviteit per gewerkt uur de afgelopen jaren eerder stagneer-
de dan explodeerde. Ooit wachtten wij geduldig af tot de postbode ons het antwoord op een twee
weken eerder verzonden brief kwam aanreiken. Nu is er uitzicht op software die een haastig
gesnauwd commando onmiddellijk kan omzetten in een voorbeeldige brief, waarop binnen een
fractie van een seconde door vergelijkbare Al-programmatuur zal worden gereageerd. Ook de
controle op al deze berichtenstromen zal zonder enige twijfel geautomatiseerd worden en daarmee
nog verder versneld. Maar een trein, bus of tram zal ook dan nog steeds gemist kunnen worden.

Zo bezien is de tijd vooral een uiteindelijk onverslaanbare tegenstander. De succesvolle omgang
ermee vraagt echter ook om gevoel voor de rol van de tijd als mogelijke bondgenoot. De kunst
is dan bijvoorbeeld om in conflictsituaties tegenstanders meer last te bezorgen van tijdsdruk
dan er zelf van te ondervinden. Een regelmatig weerkerend recht op tijdelijke onbereikbaarheid,
waar arbeidsvoorwaarden in beginnen te voorzien, wijst al in die richting. Wie weet dat zijn
onderhandelingspartner de komende twaalf uur volstrekt onbereikbaar zal zijn, heeft een las-
tige afweging te maken. Maar de rol van de tijd als ondersteuner, als gedienstige bondgenoot
gaat veel verder. De kunst is niet om de strijd met de tijd te winnen, de kunst is om de strijd
niet aan te gaan. Ja, om, juist als het er op aankomt, ruimte te vinden voor reflectie en bezinning,
om even de ogen te kunnen sluiten, een paar keer diep adem te halen en het relatieve der dingen
te onderkennen — daarin schuilt het geheim van de goede omgang met het raadselachtige feno-
meen, dat zelfs Aristoteles en Kant niet geheel wisten te karakteriseren.

Alexander Rinnooy Kan is emeritus hoogleraar aan de UVA. Hij was rector magnificus van de
Erasmus Universiteit, voorzitter van de SER (Sociaal Economische Raad) en Eerste Kamerlid voor D66.
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Henk Verkuyl

Wat tijd doet met
taal en omgekeerd

Deze bijdrage aan het thema tijd gaat over de vraag of onze niet-talige
ervaringen met de werkelijkheid (hieronder afgekort als W) zich via
ons brein direct opleggen aan het taalsysteem dat we hebben om over W
te praten. Die vraag komt voort uit het besef dat we zowel niet-talig als
talig omgaan met wat we ervaren als de of een werkelijkheid. Zijn de
systemen die we voor die twee vormen van omgang met W hebben, voor
het brein van hetzelfde laken een pak gesneden?

Theorievorming over

de werkelijkheid W

In veel situaties hebben we taal niet
nodig om te weten wat er aan de hand
is. De zintuiglijke omgang met W wordt
bepaald door onze biologische consti-
tutie. Dat na daglicht de donkerte komt
van de nacht weten we zonder een be-
roep op taal. Zien we na een heftige
storm een ontwortelde boom liggen met
vers gebladerte, dan concluderen we
niet-talig dat de ontworteling kortgele-
den plaatsvond, voorafging aan de val
en dat de storm vrijwel zeker ook de
oorzaak was. Deze structurering van
waarnemingen is niet-talig.

Als individu gebruiken we taal om te
praten over wat zich empirisch afspeelt
in W. Wetenschappers doen dat ook.
Ze zijn niet alleen individueel taalge-
bruiker met een eigen idee over W, hun
rol als onderzoeker vereist interactie
met andere wetenschappers in een so-
ciaal domein waar strenge regels heer-
sen voor specifieke vormen van

taalgebruik.In alle wetenschappen is
natuurlijke taal de voertaal, uitgebreid
met een formele hulptaal of gepreci-
seerd door aanscherping van de bete-
kenis van woorden tot de specifieke
betekenis van technische termen. Deze
ingrepen vervangen natuurlijke taal
niet: zij blijft in essentie de moeder van
alle theorievorming over W. Deze bij-
drage richt zich op de vraag of deze
theorievorming uitsluitend bepaald
wordt door niet-talige structurering van
tijd in W of dat het brein ons voor de
organisatie van ons taalsysteem een
specifieke taalbril heeft verschaft die
structuur oplegt aan W. Deze vraag
behandel ik door te kijken naar werk-
woordstijden waarmee we gebeurens
lokaliseren.

Tijd en gebeuren

De permanente voortgang van tijd die
we ervaren als we niet slapen, is geruis-
loos. Het tikken van een klok en het
tellen ervan versterkt het gevoel dat we
voorwaarts gaan in de tijd. Zonder klok
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is de voortgang vaak onopgemerkt: Oh
jé, wat vliegt de tijd, zeggen we dan. In
de vakliteratuur krijgt voortgang van
tijd doorgaans vorm door de aanname
van een continu voorwaarts bewegend
nu-punt op de tijdsas. Ik volg die aan-
name hier.

Een gebeuren is iets anders dan tijd: het
vindt plaats in de tijd. Een zin als (i) We
lunchten gisteren met Dorine beschrijft
een gebeuren dat voor altijd en eeuwig
uniek plaatsvond. De uniciteit ervan
wordt bepaald door het voortgaande
tijdspunt nu: aan het begin van de lunch
werd dit bewegende nu-punt door de
deelnemers ervaren als het nulpunt nu,
waarna het doorging tot het eindpunt
nu,. Beide punten worden conventioneel
bepaald, vrijwel altijd zonder taal. Na
nu; belandt het nu-punt in een tijdsvak
dat we na de lunch noemen zoals voor
alle nu-punten véor nu, de bepaling voor
de lunch beschikbaar is.

Tijdens de lunch vormden alle nu-pun-
ten in het nu,-naar-nu;-interval het
heden van de lunch. Vanuit geen van
die punten tussen nu, en nu, kun je pra-
ten over de toekomst van de lunch voor
het dan resterende deel ervan noch over
het verleden van de lunch als je het over
de lunch tot dan toe hebt. De spreker
van (i) kan de zin wel vervolgen met ...
en daarna ging Dorine nog naar een
tentoonstelling en wij naar huis, met elk
een eigen nu,-naar-nu;-interval met het
lunchinterval in het verleden van de
twee andere gebeurens.

Belangrijk is dat elke gesprekssituatie
zelf ook een nu,-naar-nu,-interval is.

Zin (i) wordt uitgesproken op een voort-
gaand nu-punt voor het eindpunt nu;.
Dit voortgaande nu-punt bepaalt het
spreker/hoorderperspectief ten opzich-
te van het nu -naar-nu;-interval van de
lunch: wat nu toen is, was toen (een nu
eerder gelegen) nu. We zijn nu zover dat
we een driedeling van tijd kunnen ver-
gelijken met een tweedeling.

Verleden-Heden-Toekomst

De driedeling is verticaal zichtbaar in
tabel 1, maar dekt niet alle werkwoords-
tijden individueel.

TABEL 1

De kruising verticaal-horizontaal levert
voor elk van de negen hokjes een eigen
tijdsvorm op. In de eerste rij wordt voor-
bij uitgedrukt door hebben en komend
in de derde rij door zullen. In de tweede
rij betekent gaande in hokje 4 ‘toen-gaan-
de’, in 5 ‘nu-gaande’ (beide zonder hulp-
werkwoord erbij), en in 6 ‘dan gaande’,
waar zullen verticaal wordt geleverd
door Toekomst.

Het schema levert een verklaring voor
het verschil tussen de hokjes 2 en 4. De
verledentijdsvorm in Zij liep plaatst het
gebeuren in hokje 4 onder Verleden. De
term gaande plaatst een perspectiefpunt
in het voortgaande nu-punt van het ge-
beuren. Dat maakt de verledentijdsvorm
zo geschikt voor een verhaal. Door de
tegenwoordigetijdsvorm van heeft in
Zij heeft gelopen in hokje 2 blijft het
perspectiefpunt in het heden van de
spreker/hoorder. Vanuit het voortgaan-
de nu-punt in de gesprekssituatie zegt

Tabel 1: 3x3
Verleden ‘ Heden ‘ Toekomst
voorbij | 1.zijhad gelopen 2.zij heeft gelopen 3.zijzal hebben gelopen
gaande | 4.zijliep 5. zij loopt 6.zij zal lopen
komend | 7.zijzoulopen 8. zij zal lopen 9.zijzal zullen lopen
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de zin dat haar lopen voorbij is. De te-
genwoordigetijdsvorm van hebben is
niet bedoeld om een gebeuren in het
heden te positioneren: het is al voldoen-
de te weten dat het gebeuren voorbij is.

De populariteit van het 3x3-schema is
vooral te danken aan de verklaring van
het verschil tussen 2 en 4. Daardoor is
de onnatuurlijkheid van de 3x3-kruising
als schema op de achtergrond geraakt
en worden de problemen ermee vergoe-
lijkt. En die problemen zijn groot. Zo
gaat het bij de hokjes 6, 8 en 9 mis omdat
zowel Toekomst als komend zullen in-
troduceren. Zij zal zullen lopen in 9 is
daardoor zelfs ongrammaticaal. Ernstig
is ook dat de tijdsvorm Zij zou hebben
gelopen ontbreekt, terwijl het Neder-
lands als Germaanse taal acht werk-
woordsvormen heeft.

Een tweedeling

Tabel 2 geeft Verleden en Heden als
hoofdverdeling.

TABEL 2

De horizontale tweedeling maakt de
toekomst los van het heden van de spre-
ker: ook in het verleden was er toe-
komst, hier gemarkeerd als oranje en
met zullen. Het aardige van deze hori-
zontale tweedeling is dat zij de paral-
lellie blootlegt tussen de vier vormen
zonder en de vier vormen met zullen.
De derde tweedeling is die tussen gaan-
de en voorbij met eenzelfde interpre-
tatie als in tabel 1. De voorbij-hokjes
bevatten het hulpwerkwoord hebben,
de gaande-hokjes niet.

De kracht van het schema in tabel 2 ver-
geleken met tabel 1 is dat het niet alleen
het verschil tussen Zij liep in 5 en Zij
heeft gelopen in 2 verklaart maar ook
het parallelle verschil tussen Zij zou
lopenin 7 en Zij zal hebben gelopen in
4.In 7 gaat het om een voornemen van-
uit een nu-punt in het verleden, in 4 om
het perspectief vanuit het nu-punt van
de gesprekssituatie in het heden.

Het schema dekt precies de acht werk-
woordsvormen in de Germaanse talen.
De tweedeling is ook aanwezig in talen
met meer dan acht of minder dan acht
tijdsvormen. In de rijke Romaanse talen
en in het Latijn bijvoorbeeld is de Ver-
leden/Heden-tegenstelling volop aan-
wezig, maar grammatici hebben in de
loop der eeuwen de driedeling promi-
nenter gemaakt dan de tweedeling en
tot standaard verheven. In de vormleer
werd de vormkant bij het leren van werk-
woordsvormen nu eenmaal belangrijker
geacht dan de betekeniskant.

Heden, Verleden en hun

toekomst

De vraag die zich nu aandient is: als de
hoofdindeling van werkwoordelijke tijds-
vormen binair is, hoe zien Heden en
Verleden er dan uit met een eigen toe-
komst? In figuur 1 staan de Heden-vor-
men van tabel 2 in de hokjes 1, 2, 3 en 4
getekend in het rechterdeel en de Verle-
den-vormen 5, 6, 7 en 8 in het linkerdeel.

Tabel 2: 2x2x2

gaande
direct op een bepaald punt
voorbij

Verleden

5. zij liep
6.zijhad gelopen

1. zij loopt
2. zij heeft gelopen

gaande
later dan een bepaald punt

voorbij

7.zijzou lopen

8. zij zou hebben gelopen

3.zijzal lopen

4.zij zal hebben gelopen
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FIGUUR 1

Een gebeuren beschreven als Zij loopt in
hokje 1 van tabel 2 kan worden verbonden
met een nu -naar-nu;-interval, waarvan
nu; nog niet is geactualiseerd. Het bewe-
gende nu-punt ergens in het ‘tijdens’ van
dit interval heeft het omlijnde linkerdeel
van de figuur al gepasseerd en is op weg
naar nu; dat nog niet geactualiseerd is.
Immers het nu-punt in het gebeuren van
de gesprekssituatie zelf loopt door tot
het hier niet zichtbare eindpunt nu,. Wat
we komend kunnen noemen, is vanaf
het voortbewegende nu-punt omringd
door stippen in het niet-geactualiseerde
dus tijdloze deel van het heden.

Het plaatje rechts verklaart ook de be-
tekenis van Zij heeft gelopen. Het ge-
beuren in 2 is getekend als voorbij (=
geactualiseerd) en eerder dan en soms
ook gelijk met het bewegende nu-punt
van Heden, zoals in Zo, nu heb ik genoeg
gegeten. Het nu, van het loopgebeuren
wordt gemarkeerd door een verticaal
streepje. Bij Zij loopt is dit streepje de
lijn die de voortgang van het nu-punt
van Heden markeert. Het lopen in Zij
loopt kan doorgaan omdat het gaande
is. Om het voorbij in Zij zal hebben ge-
lopen in hokje 4 te markeren is er in fi-
guur 1 een verticaal streepje gebruikt
dat de eis van volledige actualisering
van haar lopen vastlegt. In Zij zal lopen
is er geen voorbij-streepje.

Door de parallellie van het 2x2x2-sys-
teem ziet het linkerdeel voor de verleden-
tijdsvormen er hetzelfde uit als het
rechterdeel. Het enige verschil is dat het
nu-punt in dit linkerdeel eerder moet
zijn dan het nu-punt in het rechterdeel.
In figuur 1 is dit aangegeven met het
symbool ‘<.

Natuurkunde vs wiskunde

Als de driedeling in tijd zich dwingend
oplegt vanuit onze niet-talige empirische
omgang met W aan de organisatie van
ons taalsysteem, overheerst een (naief)
natuur-kundig perspectief: biologisch
zijn we in de natuur geplaatst en ons
taalsysteem past zich empirisch braaf
aan door woorden te zoeken voor termen
die we nodig hebben in onze theorie-
vorming over W. Maar er is een ander
niet-empirisch perspectief waarin taal
als essentieel element voor theorievor-
ming niet-empirische wiskundige orga-
nisatievormen heeft. Zo kan een
gebeuren met een nu,-naar-nu;-interval
geteld worden: Zij at toen drie appels is
te interpreteren als één interval met drie
gegeten appels of als drie intervallen
met één appel.

Evolutionair gezien is ons taalsysteem
in verrassend korte tijd ontwikkeld ‘bo-
venop’ het niet-talige deel van ons brein.
Het is als het ware toegevoegd. We mogen
aannemen dat in onze talige omgang met
W het taalsysteem dat we gebruiken an-
ders in elkaar zit dan het niet-talige na-
tuur-kundige systeem dat we delen met
andere biologische soorten. De tijdsin-
deling Verleden/niet-Verleden levert
zonder empirische noodzaak op dat ons
taalsysteem een gesprekssituatie voor-
onderstelt van waaruit we op een voort-
gaand nu-punt in het heden praten over
nu-punten in het verleden. De promi-
nente positie van het voortgaande nu-
punt van de gesprekssituatie bepaalt hoe
de spreker/hoorder zich verhoudt tot
gebeurens in het verleden en heden.

Figuur 1: Verleden & Heden

verleden
|

later dan ...

directop ..
1 1

directop .. later dan ...
1 1

6 . 8 ,

>

2 ; 4 ,

nu’
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De binaire opzet van het taalsysteem
verklaart ook ons gebruik van negatie
als niet-empirisch waar te nemen deel
van W. Zonder negatie kunnen we de
waarheid of onwaarheid van zinnen
niet vaststellen. Dit houdt in dat het
taalsysteem in ons brein mede berust
op wiskundige niet-empirische orde-
ningsprincipes. Negatie in taal maakt
ook dat we de betekenis van het woord
nacht zien als ‘het niet aanwezig zijn
van daglicht’, en het woord heden als
‘niet-verleden’. En dat maakt een her-
ziening mogelijk van de bijdrage van
zullen en de rol van toekomst in ons
binaire werkwoordsysteem. Want waar-
om zou zal in Zij zal morgen lopen toe-
komst uitdrukken als Zij loopt in Zij
loopt morgen dat ook doet?

Het gebruik van zal klinkt oerdeftig in
Ik zal volgende vrijdag naar New York
vliegen en zal er dan zijn tot de 24e. Het
kan, maar het komt niet voort uit de
noodzaak van een driedeling. De zin Ik
vlieg volgende vrijdag naar New York
en ben er dan tot de 24e laat zien wat
zullen in feite bijdraagt: ik vlieg naar
NY ... geeft een nogal stellige vorm van
zekerheid over mijn overtocht naar New
York terwijl ik zal er dan zijn tot ... veel
minder stellig is dan Ik ben er dan tot ...
Zullen geeft hier onzekerheid aan met
een zeker vertrouwen over het einde
van het verblijf. De mate van onzeker-
heid over wat gaat gebeuren heet in de
vakliteratuur modaal en heeft niets van
doen met tijd zelf. Vandaar de stippels
in figuur 1 voor zullen.

Samenvattend betekent dit dat de in-
teractie tussen niet-talige en talige om-
gang met W moet worden behandeld
op basis van het idee dat twee orde-
ningssystemen elk hun eigen rol hebben
op verschillende grondslag: mogelijk-
heid, zekerheid, waarheid en theorie-
vorming behoren niet aan W, maar aan
het taalsysteem waarmee we theorie
vormen over W. Voor een wetenschap-
pelijke theorie over de samenwerking
tussen het talige en niet-talige systeem
dat we gebruiken in onze omgang met
W, lijkt een belangrijke rol van de taal-
wetenschap, met name de semantiek,
bepaald niet overbodig.

Henk Verkuyl is emeritus hoogleraar linguistiek, met name semantiek en Nederlandse
taalkunde (Universteit Utrecht). Zijn onderzoek richt zich op tijd en aspect in taal. Over dat

de ontwikkelingen in de mathematische en filosofische logica.

onderwerp heeft hij een vijftal boeken geschreven en een reeks artikelen gebaseerd op
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Corona

Aus der Hand frifit der Herbst mir sein Blatt: wir sind Freunde. /
Wir schdlen die Zeit aus den Niissen und lehren sie gehn: /die Zeit
kehrt zurtiick in die Schale.

Im Spiegel ist Sonntag, / im Traum wird geschlafen, / der Mund
redet wahr.

Mein Aug steigt hinab zum Geschlecht der Geliebten: / wir sehen
uns an, / wir sagen uns Dunkles, / wir lieben einander wie Mohn
und Gedachtnis, / wir schlafen wie Wein in den Muscheln, / wie
das Meer im Blutstrahl des Mondes.

Wir stehen umschlungen im Fenster, sie sehen uns zu von der
Strafe: / es ist Zeit, dafl man weif3! / Es ist Zeit, dafd der Stein sich
zu blithen bequemt, / dafs der Unrast ein Herz schlégt. / Es ist Zeit,
dafd es Zeit wird.

Es ist Zeit.

Paul Celan

Corona

De herfst vreet zijn blad uit mijn hand: we zijn vrienden. / We
kraken de tijd uit de noten en leren hem lopen: / de tijd keert terug
in de dop.

In de spiegel is het zondag, / in de droom wordt geslapen, / de mond
spreekt waar.

Mijn oog daalt af naar het geliefde geslacht: / we kijken elkaar aan, /
we wisselen duistere woorden, / we beminnen elkaar als roes en
memorie, / we slapen als wijn in de mossels, / als de zee in de
bloedstraal van de maan.

Omstrengeld staan we voor het raam, op straat kijkt men toe: / het
is tijd voor besef! / Het is tijd dat de steen zo goed is te bloeien, / dat

het hart van de onrust gaat kloppen. / Het is tijd dat het tijd wordt.

Het is tijd.

Ton Naaijkens

» Uit: Paul Celan, Verzameld werk, vertaald en toegelicht door Ton
Naaijkens, Athenaeum - Polak & Van Gennep, Amsterdam, 2021.




Het is tijd

Ton Naaijkens

Het is verbluffend om bij een schrijver die al zijn teksten penibel van datum en plaats voorzag,
te lezen dat de tijd op zijn schreden terugkeert. Paul Celan zegt het: “‘We kraken de tijd uit de
noten en leren hem lopen: / de tijd keert terug in de dop.” Wat gebeurt daar precies? De bewe-
ring is voorbereid door het beeld van de tijd als noot — de tijd is de vrucht die na het kraken
tevoorschijn komt en kan gaan lopen. Maar de tijd doet dat niet en keert om. Dit is een mo-
gelijke associatie: dat je geboren wordt en snakt naar terugkeer in de moederschoot. Psycho-
analytici debatteerden erover. Otto Rank wilde bijvoorbeeld Freuds idee van de geboorte als
allereerste angstervaring — als ‘trauma’ - opzijschuiven. De geciteerde dichtregel is zoals gezegd
van Celan, de dichter die zijn moeder verloor in de Shoah en niet ophield haar aan te roepen,
al was zij dood. Tot in zijn laatste gedichten. Het bewuste gedicht eindigt met de regel dat het
tijd is: ‘Het is tijd dat de steen zo goed is te bloeien.” Tijd, die niet omkeerbaar is, kun je om-
keren - niet in werkelijkheid, maar wel in de kunst, maar je wilt blijkbaar wel dat tot leven
komt wat zonder leven is.

Het gedicht van Celan kent echter meer lagen. Erotiek speelt er een rol in en ook het nut en de
zin van poézie worden erin verwoord. Het is een uiterst lichamelijk gedicht, waarin het geslacht
van de geliefde bekeken wordt, alsof het het geslacht van alle geliefden is, dood of levend. En
alsof het aan de moederschoot doet denken. Ook de functies van Celans gedichten worden li-
chamelijk benoemd: ze hebben de plicht te herinneren aan ‘was geschah’ (zijn woorden voor
de Shoah), maar ze kunnen ook doen vergeten en voor een roes zorgen — zoals de liefde doet,
en de wijn en de slaap, en de dop waar de noot in kan terugkeren. In een roes bestaat geen tijd,
of het nu de roes is van de liefde of de roes van genotsmiddelen.

Celan schreef het gedicht in Wenen, in 1948, waar hij als ‘displaced person’ terechtgekomen
was en Ingeborg Bachmann ontmoette, op wie hij verliefd werd. Het gedicht noemde hij ‘Coro-
na’: als krans of kroon op de liefde, misschien zelfs als ring en uitnodiging tot eeuwige verbin-
tenis. Voor haar drieéntwintigste verjaardag stuurde Celan, dan achtentwintig, haar een
ansichtkaart met daarop de woorden: ‘ ‘onbestemd’ en laat ben ik dit jaar. Maar misschien alleen
maar omdat ik er niemand bij wil hebben als ik klaprozen, heel veel klaprozen, en herinnering,
heel veel herinnering, twee grote prachtige boeketten op je verjaardagstafel zet.” ‘Mohn’ is het
woord voor die bloem, voor de papaver die vergetelheid brengt. Later zal Bachmann, aanvan-
kelijk even verliefd, met een eigen gedicht antwoorden. Ze beweert alleen ‘Dunkles zu sagen’
te hebben, maar spreekt (als Orpheus) haar liefde uit voor iemand die je levend voor je ziet maar
dood blijft - of lijkt, of afwezig is. In die zin is het een afscheidsgedicht voor wie niet meer
onder de levenden is en voor wie de tijd niet meer valt terug te draaien. ‘Ik behoor je niet toe,
zegt ze nog. Maar Celan staat op een beslissing: ‘Het is tijd,’ zegt hij, ‘het leven moet nu begin-
nen, we omhelsden elkaar niet voor niets.’

Ton Naaijkens, emeritus hoogleraar Duitse literatuur alsmede vertaalwetenschap aan de Universiteit
Utrecht, is essayist en vertaler, onder meer van het verzameld werk van Paul Celan (2020, 2021),
waarvoor hijin 2023 bekroond werd met de Martinus Nijhoff-vertaalprijs.
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Tijd in kindertaal

Annemarie Schaerlaekens

Als een kind begint te spreken, zo tussen anderhalf en twee jaar, heeft zijn taal helemaal geen
tijdsbegrippen nodig. Want het spreekt alleen over wat het actueel ziet en ervaart, zo prachtig
weergegeven door Paul van Ostaijen: dag ventje met de fiets op de vaas met de bloem, ploem,
ploem, dag stoel naast de tafel, dag brood op de tafel ...

Als het kind dan dit loutere hier-en-nu wat uitbreidt, doet het dit eerst wat betreft de ruimte,
en pas iets later wat betreft de tijd. Zo komen er eerst wat ruimtelijke termen in zijn woorden-
schat. Er is dan ook dikwijls een korte periode waarin het kind deze ‘ruimte’-woorden gebruikt,
als het iets over tijd wil zeggen. Dit blijkt uit dagboeken van kinderuitingen in heel verschillen-
de talen'. Enkele voorbeelden uit het Nederlands:

Ik heb de langste wereld al gewacht. (ik zit al heel lang te wachten)
Tot hier nog en dan kom ik. (het kind toont een korte afstand met zijn handje op de sofaleuning)

Iets later wordt het evoluerend tijdsperspectief ook gereflecteerd in het werkwoordgebruik, dat
tussen twee en vier een grote vlucht kent. Dit uitbreiden van de tijd gebeurt in een welbepaalde
volgorde:

Heden

Ikke huil.

Papa doet chone boek. (= papa geeft mij een schone broek)

Onmiddellijke toekomst
Ik gaat spelen met kleine meisje.
Met de blokken ga ik met dat klein meisje spelen.

Onmiddellijk verleden

Heb ik al opgeéet. (= opgegeten)

Ik heb ze meegebrengt. (= meegebracht)
Ik heb hard geloopt. (= gelopen)

Verdere toekomst
Als het vroeg donker wordt, dan zal Sinterklaas komen.
Als je weggaat, dan zal ik huilen.

Verder verleden

Ik vond het daar niet leuk.

Mama had mijn koorts genemen. (= genomen)

Ik was bij de zee geweest.

Toen ik klein was, kon ik geen ‘huis’ zeggen, kon ik toen alleen maar ‘dada’ zeggen??

Deze evolutie hangt vanzelfsprekend nauw samen met de algemene ontwikkeling van het kind.

1 Een internationale verzameling van kinderlijke uitingen (dagboeken bijgehouden door ouders, linguisten, kinderpsychologen enz.)
kan men raadplegen via www.childes.psy.cmu.edu.
2 Schaerlaekens, A., De taalontwikkeling van het kind, Noordhoff, Groningen/Houten, 2021, p.194.
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Eerste referenties naar de onmiddellijke toekomst verschijnen vaak in de context van construc-
tiespel: ik ga iets bouwen, tekenen, boetseren, construeren ... Het gebruik van vormen voor het
verleden komt dan weer dikwijls aan bod bij fantasiespel of rollenspel, iets wat bij vierjarigen
enorm populair is. Enkele voorbeelden:

Ik was de juffrouw en jij was het kindje en jij wiste dat nog niet he. (rollenspel als kleuterjuf)
Jij was een krokodil, jij was nu dood. Jij kon jouw mond niet meer opendoen. (fantasiespel)
Hanneke jij was de stoute dief en ik was de politie en ik stopte je in de gevangenis.

In dit rollenspel wordt de verleden tijd niet strikt als tijdsbegrip gehanteerd, maar eerder ge-
bruikt om duidelijk aan te geven dat deze dingen niet echt in het hier-en-nu gebeuren.
Verwijzen naar de toekomst gebeurt in het Nederlands door middel van hulpwerkwoorden.
Maar voor het verwijzen naar het verleden komen er vormveranderingen aan te pas. Deze
vormveranderingen zijn voor het kind geen sinecure, en ze worden tussen drie en vijf jaar
stapsgewijze verworven met veel tussentijdse trial-and-error, bijvoorbeeld:

Die valde altijd. (= viel)

Wij gaan wonnen. (= winnen)

Wij waren dieven en wij gingen stolen. (= stelen)

Verleden deelwoorden: getrokt (= getrokken), gebent (= geweest), gekroopt (= gekropen), ge-
noomt (= genomen), gebrookt (= gebroken), gekiest (= gekozen), gevriest (= gevroren).

Iedereen die naar kleuters en jonge kinderen op de basisschool luistert, hoort wel eens zulke
vormen. Deze ‘foute’ vormen zijn meestal zogenaamde overgeneralisaties. Het kind poogt
daarbij in de grillige klankwisselingen van het Nederlands enige orde te scheppen. Dit toont
aan dat het de taal niet klakkeloos imiteert, maar poogt er een doorzichtig en consistent systeem
in te ontdekken. Een wens waaraan het Nederlands niet altijd voldoet.

Ook om de complexe woordenschat die hoort bij het evenzo complexe tijdsbegrip naadloos te
leren hanteren, neemt het kind zich nog de tijd tot ver na het vierde, vijfde levensjaar. Intussen
behelpt het zich met omschrijvingen, overgeneralisaties, en andere mogelijkheden die zijn taal
op dat moment in petto heeft, zoals:

't Is al veel uur. (= het is al laat)

... gisteren ... (deze driejarige gebruikt dit woord voor alles wat verleden tijd is: gisteren, vorige
week, deze ochtend ...)

... overmorgen volgend jaar gaan wij op vakantie. (deze vijfjarige gaat volgende week op vakantie)
Straks gisteren een andere keer dan blijf ik in mijn bedje liggen als de wekker afloopt.

Om welk uur gaan wij nog eens naar 't strand? (= wanneer)

Ja gisteren maar dan overmorgen hé, dan de volgende dag heb ik mijn tanden wel gepoetst.
(vierjarige bedoelt eergisteren)

Tot zijn achtste levensjaar ploetert het kind ermee om zijn tijdsinzicht vormelijk correct te leren
hanteren in taal. Intussen verwerkt het kinderbrein deze complexe materie, en dit zonder de

hulp van artificiéle intelligentie!
Voor ons blijft het echter een fascinerend enigma hoe het dit klaarspeelt.

Annemarie Schaerlaekens is emerita aan de KU Leuven, waar zij Taalontwikkeling

en Taalontwikkelingsstoornissen doceerde. Haar boek De Taalontwikkeling van het kind
kende een tweede druk in 2021.
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Augustinus over tijd

Paul van Tongeren

Zo ben ik gaan denken, dat de tijd niets anders is dan een uitgestrektheid. Maar
waarvan, dat weet ik niet. Het zou me verbazen als het geen uitgestrektheid was
van de geest en van hem alleen. (Aurelius Augustinus, Belijdenissen, Boek X1, 33;
vertaling Gerard Wijdeveld, Utrecht, z.j., p.371)

Augustinus, in de vierde eeuw van onze jaartelling, was vermoedelijk de eerste die het gang-
bare denken over de tijd, de tijd als de (regel)maat van een kosmische beweging, of als een
structuur waarbinnen alles wat bestaat zijn plaats heeft en geordend wordt, aanvult met een
ander tijdsbegrip. Hij ontdekt de tijd als existenti€le categorie. Want behalve de tijd van het
horloge, of van de beweging van de hemellichamen, of van de relativiteitstheoretische verbin-
ding met snelheid en massa, is er de tijd van het verlangen.

Met de term ‘verlangen’ duid ik op de dynamiek van het eigen leven voor zover dat niet louter
als een fysiologische feitelijkheid bestaat, maar begeleid en gevormd wordt door voorstellingen
van het denken en zo betekenis krijgt voor het subject van dat leven. Dat mijn speekselklieren
gaan werken als ik de geuren vanuit de keuken opsnuif, is iets wat zich afspeelt in mijn lichaam
en daar kan ik verder niets aan doen. Maar dat ik ‘trek krijg’ is een gedaante van mijn verlangen;
het opent een wereld van betekenis (‘zal ik alvast de tafel gaan dekken?’; ‘ben ik niet te gretig?’;
‘ik kijk uit naar de gasten die we verwachten’; ‘kan ik misschien nog iets afmaken?’). Dat ver-
langen heeft op een fundamentele manier met tijd te maken.

De tijd van het verlangen houdt zich niet aan fysische wetten maar maakt dat eenzelfde ge-
beurtenis voor de een veel langer kan duren dan voor de ander, dat de tijd soms vliegt en
soms stilstaat, dat we tijd genoeg of veel te weinig tijd hebben. Die tijd is niet de ordening
waarbinnen wij een ‘plaats’ hebben, maar iets wat ‘plaatsvindt’ in ons en door ons; (catego-
rieén als tijd en ruimte zijn blijkbaar zodanig omvattend dat we gemakkelijk verleid worden
om de ene te beschrijven in termen van de andere). ‘In jou, mijn geest, meet ik de tijd’, schrijft
Augustinus in zijn Belijdenissen. Ik ben niet alleen een punt dat zich beweegt op een tijdsbalk,
mijn leven is niet alleen een stukje op die tijdsbalk, maar ik heb die hele tijdsbalk in mijzelf,
beweeg daarop in verschillende richtingen en rek hem meer of minder uit. Ook het verleden
bestaat immers nog in mij, doordat ik het mij herinner. Ook de toekomst leeft al in mij, door-
dat ik haar verwacht. De tijden die er niet meer zijn of nog niet zijn, zijn er in mij nog wel of
alreeds. Herinnerend en verwachtend verplaats ik mij in de tijd en met mijn heimwee en mijn
verlangen verwijder ik me meer of minder van het ogenblik van nu. Het brengt Augustinus
tot een radicaal nieuwe ‘definitie’ van de tijd: tijd is de distentio animi, de uitgestrektheid
van de geest, de ziel, de psyche, de mind.

Paul van Tongeren was tot zijn emeritaat in 2015 hoogleraar wijsgerige ethiek in

Nijmegen en buitengewoon gasthoogleraar ethiek in Leuven. Hij publiceerde onlangs
het essay Identi-tijd - tussen toekomst en verleden (Prometheus, Amsterdam, 2023).
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T1jd voor tijdsbeleid

Ignace Glorieux

etis verbazend dat er vandaag zo weinig besef is dat

hedendaagse tijdsproblemen collectief aangepakt moeten
worden, dat we nood hebben aan een beleid van tijdsordening
waarbij individuele en collectieve belangen optimaal op elkaar
afgestemd worden. Onze complexe, gedifferentieerde, jachtige
samenleving zou veel baat hebben bij een ‘planbureau van de tijd’
dat het tijdsbeleid van verschillende beleidsdomeinen en
beleidsniveaus aanstuurt en op elkaar afstemt. Het is tijd voor
een tijdsbeleid dat met respect voor tradities en culturele kaders
de krijtlijnen uitzet voor een nieuwe tijdsorde.

De tijd als zingever

Tijd is politiek, zo is het altijd al geweest.
De machthebbers en culturele, vaak re-
ligieuze, elites bepalen en bewaken van
oudsher de tijdsordening en hebben op
die manier een indringende invloed op
zingeving en cultuur. Dat begreep de
Romeinse keizer Constantijn heel goed.
Toen hij het christendom tot staatsgods-
dienst verhief, wijzigde hij ook ingrij-
pend de kalender. Hij voerde o.m. de
zondagsrust in en organiseerde in 325
in Nicea het eerste concilie, waarop tal
van tijdskwesties geregeld werden zoals
de geboortedag van Christus, de dagen
waarop martelaren geéerd werden en
de heikele kwestie van het tijdstip van
de heiligste dag ... Pasen. Achttien eeu-
wen later is dat nog altijd de basis van
onze tijdsindeling.

Elke samenleving, elke cultuur ordent
de tijd: de sacrale tijd wordt zorgvuldig
afgebakend van de profane tijd, initiatie-

en overgangsrituelen markeren de fasen
van de levensloop, er zijn periodes waar-
in gevast wordt en andere om te feesten.
Of zoals Pete Seeger het zong naar een
eeuwenoude Bijbeltekst: To everything
there is a season, and a time to every
purpose under heaven.

Kalenders ordenen de tijd zodat we de
jaren, maanden, dagen en uren kunnen
tellen en onze handelingen op elkaar
kunnen afstemmen. Kalenders hebben
ook een uitgesproken normatieve bete-
kenis die onder meer tot uiting komt in
het bepalen van het beginpunt van de
tijdsrekening en het vastleggen van de
feestdagen. Kalenders geven ritme aan
een samenleving, wat bijdraagt tot sa-
menhorigheid en collectieve identiteit.
Het is geen toeval dat de christelijke
kalender start in het geboortejaar van
Christus en de islamitische aanvangt
met de vlucht van Mohammed naar Me-
dina. En hoewel christenen en joden
hetzelfde scheppingsverhaal en dezelf-
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de God delen, die op de zevende dag van
de schepping rustte, valt de sabbat van
de joden op zaterdag en de dag des Heren
van de christenen op zondag. De islam
koos de zesde dag, de dag waarop Adam
geschapen werd, als dag van gebed en
samenkomst. De kalender is voor de drie
abrahamitische religies belangrijk om
zich van elkaar te onderscheiden en door
dat onderscheid ook de eigen identiteit
te bevestigen. Dat bleek ook op het con-
cilie van Nicea toen men een ingewik-
kelde manier bedacht om ervoor te
zorgen dat de herdenking van de verrij-
zenis van Christus op Pasen, nooit zou
samenvallen met het joodse paasfeest,
Pesah. Tot op vandaag wordt Pasen daar-
om bepaald op basis van de stand van
de maan, terwijl onze kalender een zon-
nekalender is. Heel recentelijk, eind juli
2023, ondertekende president Zelenski
een opvallende wet: Kerstmis zal in Oe-
kraine voortaan officieel op 25 december
gevierd worden. Eeuwenlang vierde men
in Oekraine Kerstmis, juist zoals in Rus-
land, volgens de Russisch-orthodoxe
kalender op 7 januari. Het is duidelijk
dat Oekraine zich ook op die manier
afkeert van Rusland en aansluiting zoekt
bij het Westen. Tijd is poltiek.

De zingevende kaders van onze kalenders
en tijdsroosters zijn diep ingeslepen in
onze gewoontes en routines. Hoewel het
sociale constructies zijn die slechts in
beperkte mate gebaseerd zijn op natuur-
lijke ritmes, ervaren we ze als een na-
tuurlijke orde. Vandaar ook dat sleutelen
aan de tijdsorde als een bedreiging wordt
ervaren en radicale kalenderhervormin-
gen, zoals na de Franse en Russische
revoluties, geen kans maakten. Nochtans
hadden de Franse revolutionairen goede
redenen om de gregoriaanse kalender te
hervormen. De gregoriaanse kalender,
gebaseerd op de juliaanse kalender, zit
immers na eeuwen bricolage vol anachro-
nismen en onhebbelijkheden. De week-
cycli lopen niet gelijk met de maand- en
de jaarcycli en onder meer omdat de
maand die verwijst naar Augustus niet
korter kon zijn dan de maand van Julius
Caesar, varieert de lengte van de maan-
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den op een onlogische manier. De no-
menclatuur van de gregoriaanse kalender
verwijst nog naar Romeinse goden en
keizers of naar een nummering - sep-
tember, oktober, november en december
- die niet langer overeenstemt met hun
positie op de kalender. De kalender die
de Franse revolutionairen voorstelden
was daarentegen een toonbeeld van ra-
tionaliteit en regelmaat, met weken die
binnen de maandcycli passen, maanden
van gelijke lengte, vaste feestdagen en
goed doordachte symboliek die zowel in
de feestdagen als in de nomenclatuur tot
uiting kwam. Toch heeft die kalender
nooit ingang gevonden omdat hij te sterk
inging tegen de sociale ritmes die eeu-
wenlang het dagelijkse leven ritmeerden.
Ook vandaag merken we dat er weinig
animo is om bijvoorbeeld de schoolka-
lender te hervormen, ook al wordt al
decennialang gewezen op een aantal
pedagogische anomalieén van deze
kalender, zoals de lange zomervakantie
en de onregelmatige lengte van de se-
mesters.

Botsende tijdsordes

Een radicale hervorming van de kalen-
der mag dan misschien niet als noodzaak
ervaren worden, of zelfs niet wenselijk
zijn, de sociale tijd kan ongetwijfeld op-
timaler georganiseerd worden.

In de loop van het moderniseringspro-
ces werd de maatschappelijke orde in
verregaande mate verkaveld. Het begon
met het werk te isoleren van de gemeen-
schap waarin we leven. Werk werd een
aparte activiteit die verricht wordt op
welbepaalde tijdstippen in een werk-
plaats. Opvoeding werd meer en meer
uitbesteed aan leraren en opvoeders.
De productie en distributie van con-
sumptiegoederen, de zorg voor zieken
en ouderen, vrijetijd en ontspanning ...
werden geleidelijk aan georganiseerd
in gespecialiseerde instellingen die
zowel ruimtelijk als temporeel geschei-
den zijn van het leven in gezinnen. Het
gezin verschraalde tot een handvol men-




sen die welbepaalde delen van de dag
op verschillende locaties doorbrengen.
De instellingen waar we in ons dagelijks
leven mee in aanraking komen - het
openbaar vervoer, het werk, de school,
de winkels, de fitness, de omroep, ... —
zijn niet altijd goed op elkaar afgestemd.
De winkels en diensten zijn open op
momenten dat velen zich hiervoor niet
vrij kunnen maken, de schooltijden zijn
niet aangepast aan de werktijden van
de ouders, het verkeer loopt vast omdat
we met zijn allen op dezelfde momenten
werken. Dit komt omdat deze instellin-
gen aangestuurd worden door verschil-
lende logica’s. Het synchroniseren van
verschillende werkactiviteiten verloopt
nu eenmaal gemakkelijker als we min
of meer op dezelfde uren werken, maar
dat geeft aanleiding tot files. Het is pe-
dagogisch niet wenselijk dat kinderen
evenveel dagen en uren op school zijn
als de ouders werken, en dat brengt
moeders en vaders in de problemen. De
meeste mensen willen ’s avonds en in
het weekend liever zelf niet werken,
maar vinden het wel fijn als anderen
dan net wel beschikbaar zijn in winkels
en diensten.

Deze verschillende levenssferen beter
op elkaar afstemmen en proberen te
verzoenen is één van de belangrijkste
opdrachten van een tijdsbeleid. Dit is
een immense uitdaging. Zowat alle be-
leidsdomeinen komen in contact met de
maatschappelijke problematiek van tijd.
De minister van Arbeid regelt de arbeids-
tijden, de minister van Pensioenen de
arbeidsloopbaan, de minister van Mid-
denstand de openingsuren van winkels,
de minister van Cultuur de invulling
van de vrijetijd, de minister van Onder-
wijs de schooltijden, de minister van
Kansengelijkheid moet ervoor zorgen
dat de tijdsverdeling van vrouwen en
mannen rechtvaardiger wordt, de mi-
nister van Openbare werken zou de
planning van grote werken moeten fa-
seren om congesties te vermijden, de
minister van Verkeer zou moeten zorgen
voor een optimale afstemming van het
openbaar vervoer, ... De lijst is zeker niet

volledig maar geeft duidelijk aan hoe
complex een maatschappelijke tijdsor-
dening is. Komt daarbij dat onze tijdsor-
dening geenszins aangepast werd aan
recente maatschappelijke evoluties zoals
de sterk toegenomen arbeidsmarktpar-
ticipatie van vrouwen en de multicultu-
rele samenleving. Het gevolg is een
kakofonie van botsende tijdsordes. Veel
van de hedendaagse besognes zijn hier-
van een gevolg.

Tijdsordening

We vinden het ondertussen heel gewoon
dat er een beleid is voor ruimtelijke or-
dening, waarbij gebieden een bepaalde
bestemming of functie krijgen en vast-
gelegd wordt wat kan en niet kan in dat
gebied. Zo wordt ervoor gezorgd dat
woonzones gevrijwaard zijn van indus-
triéle vestigingen, dat er specifieke ge-
bieden voorbestemd zijn voor landbouw
of industrie en dat natuurgebieden be-
schermd worden. Een goede ruimtelijke
ordening ambieert een optimale verzoe-
ning van individuele met collectieve
belangen. Dit kan alleen door een col-
lectieve aanpak waarbij maximaal reke-
ning gehouden wordt met alle betrokken
belangengroepen. Waarom bestaat dat
besef niet als het om tijdsordening gaat?
Vandaag zijn het vooral individuen of
gezinnen die naar oplossingen moeten
zoeken voor hun tijdsproblemen. Moe-
ders nemen ouderschapsverlof bij gebrek
aan (voltijdse) kinderopvang en gaan
later in deeltijd werken omdat hun kin-
deren op woensdagnamiddag thuis zijn.
Sommigen gaan heel vroeg werken om
files te vermijden terwijl het openbaar
vervoer geen oplossing biedt. Er wordt
massaal ziekteverlof opgenomen omdat
men de werkdruk niet aankan. We gaan
noodgedwongen in overvolle supermark-
ten winkelen omdat er doordeweeks
geen tijd voor is of we doen in toene-
mende mate een beroep op pakjesdien-
sten. Bij gebrek aan een uitgebalanceerd
collectief tijdsbeleid geldt in grote mate
het recht van de sterkste. Wie over vol-
doende financieel en sociaal kapitaal

NOORD & ZUID SEPTEMBER 2023 43



beschikt kan zich beter redden. Die kan
betalen voor kinderopvang, gezinshulp
en andere diensten of kan rekenen op
de hulp van ouders, buren of vrienden.
Wie het financieel minder goed heeft of
er alleen voor staat, heeft het moeilijker.
Dat is vaak ook diegene die op sociaal
minder aantrekkelijke uren de diensten
verleent, die het leven van de meer ge-
privilegieerden aangenamer maken.

Het is verbazend dat er tot op heden
weinig besef is dat ook tijdsproblemen
collectief aangepakt moeten worden,
dat we nood hebben aan een beleid van
tijdsordening waarbij individuele en
collectieve belangen optimaal op elkaar
afgestemd worden. Onze complexe, ge-
differentieerde samenleving heeft be-
hoefte aan een planbureau dat het
tijdsbeleid van verschillende beleidsdo-
meinen en beleidsniveaus aanstuurt en
op elkaar afstemt. Het is hoog tijd voor
een tijdsbeleid dat orde schept in de
chaos, dat met respect voor tradities en
culturele kaders de krijtlijnen uitzet voor
een nieuwe tijdsorde.

Krijtlijnen voor een hedendaags

tijdsbeleid

Een tijdsbeleid moet de collectieve
tijdsordening optimaliseren op drie ni-
veaus. Een goede tijdsordening is in de
eerste plaats functioneel voor de samen-
leving: ze stemt verschillende levens-
sferen, instellingen en individuen
optimaal op elkaar af. Een optimale
synchronisatie draagt ook bij tot een
goede balans tussen enerzijds samen-
horigheid en solidariteit en anderzijds

de noden van het gezin. Tenslotte moet
een goede tijdsordening ook esthetisch
zijn, in die zin dat ze goed en evenwich-
tig aanvoelt, dat ze het individuele wel-
zijn en welbevinden bevordert. De
ordening van de tijd moet voor een de-
corum zorgen dat ons leven ritmeert,
voor afwisseling zorgt, ons in de juiste
stemming brengt en op die manier bij-
draagt aan zingeving en welbevinden.
’s Avonds en op zondag mag het wat
rustiger en dat mag je ook voelen, horen,
zien en ruiken. Het kan heerlijk zijn om
de voormiddag af te sluiten met een mid-
dagpauze die het onderscheid met de
namiddag duidelijk markeert. We hoeven
niet altijd en overal over alles te kunnen
beschikken. Om dit te bereiken moeten
we de tijd verkavelen en bepaalde tijds-
bestekken bestemmen voor bepaalde
activiteiten: For everything, there is a
season. Dat vergt regelgeving en collec-
tieve beperkingen, dat is precies wat een
beleid moet doen.

Sociale tijd is in niets te vergelijken met
de eindeloze, kwantitatieve, continue,
kleur- en geurloze newtoniaanse tijd uit
de fysica. Sociale tijd is ritme, zorgt voor
discontinuiteit en afwisseling, onder-
brekingen, begin en einde, geeft kleur.
Een goed tijdsbeleid zorgt ervoor dat
deze sociale ritmen optimaal resoneren,
dat de verschillende levenspaden en
tijdsordes zich verweven tot een behaag-
lijk spectrum waarin iedereen een even-
wichtig, harmonieus, autonoom leven
kan uitbouwen.

Ignace Glorieux is gewoon hoogleraar sociologie aan de
privé. Ten tweede moet de tijdsordening Vrije Universiteit Brussel en lid van de onderzoeksgroep TOR.
normatief zijn. Dat betekent dat ze recht- Zijn onderzoek situeert zich vooral op het domein van tijds-
vaardigheid en gelijkheid bevordert. ’s besteding en tijdsordening, schoolloopbanen en de transitie

autonomie en privacy, tussen werk en

Avonds besteld, 's morgens geleverd! Dit van school naar werk en cultuurparticipatie.
kan alleen goedkoop als de zwaksten
op de arbeidsmarkt hiervoor opdraaien.
Dat is niet rechtvaardig, zoals het even-
min rechtvaardig is dat vooral vrouwen
hun loopbanen moeten aanpassen aan
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Liedje

Het duurt altijd langer dan je denkt,
ook als je denkt

het zal wel langer duren dan ik denk
dan duurt het toch nog langer

dan je denkt.

Het is altijd veel duurder dan je denkt,
ook als je denkt

het zal wel duurder worden dan ik denk
dan wordt het toch nog duurder

dan je denkt.

Het kost meer moeite dan je denkt

ook als je denkt

het zal wel veel meer moeite kosten dan ik denk
dan kost het toch meer moeite

dan je denkt.

Het duurt veel korter dan je denkt
ook als je denkt
het zal wel korter duren dan ik denk

dan duurt het toch
nog korter dan je denkt.

Judith Herzberg

» Uit: Zoals, De Harmonie, Amsterdam, 2001.
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Een liedje over tijd

Willy Martin

Zoals bekend, is de titel van een gedicht vaak een sleutel om toegang tot de tekst te krijgen. Zo-
ook in dit gedicht van Herzberg. Het gaat niet om een lied, maar om een lied-je. Iets kleins dus,
iets eenvoudigs, iets simpels. Niets uitzonderlijks. Maar misschien ook wel iets vrolijks: het gaat
tenslotte om een liedje. Overigens maakt Herzberg meteen, vanaf de eerste zin, duidelijk waar-
over het gaat. lets wat we allemaal kennen, iets zeer herkenbaars: dat het altijd langer duurt
dan je denkt. Je hoort het jezelf, je hoort het anderen zo zeggen. Wat je ook doet, het duurt altijd
langer dan je had gedacht, het kost je altijd meer tijd. Herzberg zegt het fraaier, subtieler, genu-
anceerder, poétischer. En ook al lijkt de zinsbouw op het eerste gezicht een tikkeltje ingewikkeld,
die vermeende complexiteit wordt door de zich herhalende, vaste structuur transparanter ge-
maakt. Je zou kunnen zeggen dat elke strofe uit een variabel en een constant gedeelte bestaat.
Het constante deel staat hieronder romein, het variabele tussen rechthoekige haken, cursief.

Het |duurt altijd langery/is altijd veel duurder//enz.] dan je denkt
ook als je denkt

het zal wel [langer duren//duurder worden//enz.] dan ik denk

dan [duurt het toch nog langer//wordt het toch nog duurder//enz.]
dan je denkt.

Zoals passend bij een eenvoudig liedje vind je een steeds weerkerend patroon, een sjabloon of
frame, zo men wil, aan/in te vullen met simpele, makkelijke variabelen, woorden rond één
zelfde thema: tijd. Althans dit is wat je inhoudelijk verwacht na lectuur van de eerste strofe.
Maar de tweede strofe doorbreekt meteen dit verwachtingspatroon. Duur wordt hier niet met
tijdsduur geassocieerd, maar met ‘levensduurte’ (‘het is altijd veel duurder ..’). En in de volgen-
de strofe geldt hetzelfde: de ‘duurte’, de ‘kosten’ zijn niet letterlijk op te vatten, maar figuurlijk:
‘alles kost meer moeite dan je denkt’. Geen liedje over tijd dus, maar over onze dagelijkse frus-
traties, ons groot of klein gemopper. Hoe alles tegenvalt, altijd langer duurt, steeds duurder
wordt, meer moeite kost dan je hoopt en verwacht. Een liedje over dat soort dagelijkse, gewone,
haast banale beslommeringen. Tot in de vierde en laatste strofe de omslag komt. Plotseling gaat
het wel weer over tijd, maar dan over hoe eindig hij is, korter dan we denken. En Herzberg
beklemtoont dit extra door nu het woord nog in de vijfde regel aan het begin van de zin te
plaatsen, front positie te geven, (ndg korter) in tegenstelling tot wat ze in de andere strofes bij
de regels vier en vijf doet. Plotseling wordt het lied-je een lied dat ons fundamenteel, ten diep-
ste raakt en met onze eindigheid confronteert. En ons toch niet in zwaarmoedigheid, bitterheid
of cynisme achterlaat. Misschien heeft dat iets te maken met de vorm van het gedicht: het blijft
een vrolijk huppelende cadans bezitten, een aanstekelijke lichtvoetigheid. Zo blijft dit gedicht,
ook als je denkt het is een lied geworden, ergens nog steeds ook een schoon liedje en, ofschoon
schone liedjes niet lang duren, ze mogen volstaan om ons hic et nunc gelukkig te maken.

Willy Martin is emeritus hoogleraar lexicologie aan de Vrije Universiteit Amsterdam. Zijn aftreerede
droeg de titel Een kwestie van frames, bij zijn aanstelling had hij het over Een kwestie van woorden.
Naast taalkundige is hij dichter en vertaler van poézie. Martin is lid van de afdeling Waals-Brabant

van de Orde van den Prince en hoofdredacteur van Noord & Zuid.
Zie https.//nl.wikipedia.org/wiki/Willy_Martin
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Wetgeven op de
maat van de tijd

Rob van Gestel

n de vijftiende eeuw verzuchtte de beroemde Florentijnse architect

Leon Baptista Alberti reeds: ‘Niet meer dan tien geboden, door
Mozes afgekondigd, hielden het gehele Joodse volk honderden jaren
in godsvrees, in oefening der deugdzaamheid, rechtvaardigheid en
vaderlandsliefde. De Romeinen hadden, om hun republiek uit te
bouwen en het gehele rijk te beschermen, genoeg aan twaalf uiterst
korte tafels. Wij hebben zestig planken vol met wetten, en elke dag
produceren we nieuwe verordeningen.’ (zie P. Noll, Gedanken Uber
Unruhe und Ordnung, Pendo, Zurich, 1985, p.166) En hoewel er sinds
deze tijd het nodige is veranderd waar het gaat om het vertrouwen
in wetgeving, zijn de klachten over toenemende regeldruk en

regelcomplexiteit enkel toegenomen.

Toenemende regeldruk

Wat korter geleden heeft Tim Koop-
mans daarvoor in een veelbesproken
opstel voor de Nederlandse Juristen-
vereniging een interessante verklaring
geboden. Hij stelde in 1970 dat de
wetgever vooral na de Tweede Wereld-
oorlog met de opkomst van de verzor-
gingsstaat een fundamenteel andere
rol is gaan vervullen waarin hij niet
langer de gewoonten, zeden en gebrui-
ken in de samenleving volgt, maar voor-
op is gaan lopen. Hij zou niet langer
meer primair streven naar codificatie
van normen die van onderop zijn ge-
groeid, maar wetten zien als instrument
van sociale verandering en modificatie
van gedrag.!

1 T.Koopmans, De rol van de wetgever, in: H.C.F.
Schoordijk, W.C.L. van der Grinten, C.H.F. Polak & G.E.
Langemeijer (eds.), Honderd jaar rechtsleven: de
Nederlandse Juristen-Vereniging 1870-1970, Tjeenk
Willink, Zwolle, 1970, pp.221-235.
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De vraag is intussen of we van modifi-
catie niet beland zijn bij een wetgever
die streeft naar satisfactie of normtevre-
denheid door bij iedere nieuwe wet voor-
af na te gaan of deze op draagvlak kan
rekenen in de samenleving. Dit heeft tot
gevolg dat burgers en belangenorgani-
saties die geconsulteerd worden over
voorgenomen regelgeving vaak allemaal
hun eigen uitzonderingen in de nieuwe
wet opgenomen willen zien, hetgeen leidt
tot een proces van voortdurende regel-
verdichting: niet alleen neemt de hoe-
veelheid regels toe, maar ook de
vervlechting tussen regels (onderlinge
verwijzingen), de regelintensiteit (het
sturend karakter door beinvloeding van
de handelings- en beslissingsruimte van
de burger) en de regelconcreetheid (de-
taillering en verfijning).




Gevolgen: europeanisering

en ‘Entparlamentarisierung’

Zoals bekend is de opkomst van de ver-
zorgingsstaat in de Lage Landen na de
oorlog gepaard gegaan met toenemende
Europese integratie. Beperkte deze zich
eerst nog voornamelijk tot een waarbor-
ging van het vrije verkeer van personen,
goederen en kapitaal, die tijd is inmiddels
lang vervlogen. Op vrijwel alle beleids-
terreinen van de zorg voor natuur en
milieu, landbouw, visserij, migratie, ge-
zondheid, consumentenbescherming,
veiligheid enz. kennen we inmiddels een
groeiend woud aan Europese richtlijnen
en verordeningen en gedelegeerde regel-
geving op vrijwel alle beleidsterreinen
waarop EU-instellingen actief zijn. Daar-
bij is de EU-wetgever door de jaren heen
steeds zwaarder gaan leunen op recht-
streeks werkende verordeningen en ge-
delegeerde regelgeving, nog afgezien van
allerlei private soft law, zoals gedrags-
codes, richtlijnen en technische (norma-
lisatie)normen.

Intussen hebben we op het niveau van
de lidstaten een soortgelijke ontwikke-
ling gezien. Niet alleen is de hoeveelheid
wetgeving in formele zin met de op-
komst van de verzorgingsstaat toege-
nomen, maar vooral de hoeveelheid
gedelegeerde regelgeving lijkt overal in
Europa te zijn geéxplodeerd. In de mees-
te landen wordt weliswaar nog steeds
vastgehouden aan wat Richard Stewart
in de jaren zeventig van de vorige eeuw
reeds de transmission belt theory heeft
genoemd. (zie: Harvard Law Review,
vol.88, 1975, p.1667). De idee daarachter
is dat delegatie veronderstelt dat het
parlement nog op afgeleide wijze - bij-
voorbeeld via goedkeuringsconstructies
— democratisch toezicht kan houden op
de uitbesteding van regelgevende taken
aan lagere regelgevers. Wanneer de
hoeveelheid gedelegeerde regelgeving,
zoals in Nederland, zo'n 75 procent van
het totale regelbestand op nationaal
niveau beslaat, is het echter een illusie
om te menen dat het hierbij louter of

vooral om technische (uitvoerings)
kwesties gaat. Daar komt bij dat het
eveneens onmogelijk is voor het parle-
ment om nog op serieuze wijze enige
controle uit te oefenen op de inhoud
van die gedelegeerde regels.

Een gevolg van het weglekken van wet-
gevende bevoegdheden naar EU-instel-
lingen, die vervolgens steeds vaker
kiezen voor de figuur van verordeningen
die rechtstreeks doorwerken in de lid-
staten, is dat de rol van nationale parle-
menten is verzwakt. Zelfs wanneer de
EU-wetgever kiest voor richtlijnen die
nog nationale implementatie behoeven,
zien we bovendien steeds vaker een
keuze voor zogeheten kaderrichtlijnen
die inhoudelijk leeg zijn en die later wor-
den ingekleurd door middel van gede-
legeerde regelgeving afkomstig van de
Europese Commissie. Veel van die regels
worden daarenboven op nationaal ni-
veau opnieuw omgezet met behulp van
gedelegeerde regelgeving, waardoor een
dubbel democratisch deficit dreigt: geen
medebetrokkenheid van het Europees
Parlement noch van nationale parlemen-
ten bij omzetting van de regels in de
lidstaten. Kirchof spreekt in dit verband
van een Entparlamentarisierung der
Gesetzgebung.

De vraag is bovendien of de rol van
zowel het Europese als de nationale par-
lementen niet nog verder onder druk
komt te staan doordat ook het Europese
Hof van Justitie de laatste jaren steeds
vaker overschakelt op een andere me-
thode van rechtsvinding. Was het eer-
tijds zo dat wanneer onenigheid ontstond
over de interpretatie van secundaire
Europese regelgeving, het Luxemburgse
Hof koos voor een ‘bottom up’-benade-
ring waarbij via rechtsvergelijking werd
onderzocht hoe er in de lidstaten werd
gedacht over de uitleg van deze Europe-
se wetgeving, sinds de invoering van
het Handvest voor de grondrechten, zien
we steeds vaker dat het Hof kiest voor
een autonome interpretatie, waarbij se-
cundaire Europese wetgeving wordt
uitgelegd met behulp van een interpre-
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tatie van de (jurisprudentie over de)
basisverdragen en de fundamentele
rechten uit het Handvest. Daarbij geldt
bovendien dat die basisverdragen en het
Europese Handvest natuurlijk veel moei-
lijker aangepast kunnen worden door
de lidstaten dan bijvoorbeeld een Euro-
pese richtlijn waarvan de interpretatie
door de rechter als onbillijk wordt erva-
ren. Geen wonder dus dat parlementa-
riérs in veel EU-lidstaten onrustig
worden, omdat ze hun politieke speel-
ruimte voortdurend zien slinken.

Machtenscheiding revisited

Vastgesteld dient te worden dat het den-
ken in rechtsstatelijke waarborgen en
evenwicht van machten geen gelijke tred
heeft gehouden met nieuwe ontwikke-
lingen in de samenleving, zoals het
groeiende belang van het EU-recht, de
doorwerking van het EVRM (Europees
Verdrag tot bescherming van de Rechten
van de Mens) en andere supranationale
verdragen, maar ook de opkomst van
internationale netwerken, internetplat-
forms, algoritmische besluitvorming
enzovoort. In dat kader is het betreu-
renswaardig dat het staatsrechtelijke
debat in de Lage Landen nog altijd uit-
gaat van een visie op de trias politica
die stamt uit vervlogen tijden toen er
geen supranationale instituties beston-
den, geen politieke partijen, geen quan-
go’s of multinationals, geen internet en
ga zo maar door. Ik bevind mij in goed
gezelschap wanneer ik als uitgangspunt
neem dat het vooral denken in termen
van (slechts) drie co-equal branches of
government achterhaald is en dat we
rechtsstatelijk gezien nieuwe wegen
moeten durven inslaan.?

Een van die mogelijke wegen is om, in
plaats van via allerlei kunstgrepen (zoals
goedkeuringsconstructies) formele me-
debetrokkenheid van het parlement bij

2 B.Ackerman, Good-bye, Montesquieu, in: S Rose-
Ackerman, P. Lindseth & B. Emerson (eds.),
Comparative Administrative Law (Second Edition),
Edward Elgar, Cheltenham, 2017, pp.38-43.
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gedelegeerde regelgeving te organiseren,
uitvoeringswetgeving voortaan tot stand
te laten komen via een uitgebreide open-
bare voorbereidingsprocedure met direc-
te inbreng van belanghebbenden. Dit zou
betekenen dat bijvoorbeeld een ministe-
rie dat bepaalde uitvoeringsregels wenst
op te stellen, plannen daarvoor via een
openbare kennisgeving bekend maakt
en belanghebbenden en deskundigen
oproept om daarop te reageren via een
procedure waarvan de spelregels zijn
vastgelegd in een algemene wet, zoals in
Nederland in de Algemene Wet Bestuurs-
recht, waarin dan bepaald wordt hoe
potentiéle belanghebbenden in kennis
worden gesteld, op welke manier de in-
spraak is geregeld (denk bijvoorbeeld aan
schriftelijke inbreng en hoorzittingen),
welke termijnen daarbij hebben te gelden,
welke rol de inbreng van deskundigen
speelt en hoe de regels uiteindelijk bekend
worden gemaakt. Als sluitstuk zou kun-
nen gelden dat burgers of maatschappe-
lijke organisaties die menen dat een of
meer procedurele regels geschonden zijn,
beroep kunnen instellen bij de bestuurs-
rechter tegen deze algemene regels.

Het voordeel van deze benaderingswijze
is niet alleen dat burgers en belangenor-
ganisaties, maar ook uitvoeringsinstanties
directe invloed krijgen op de inhoud van
deze bestuurswetgeving. Bovendien wordt
het parlement ontlast doordat het zich qua
medewetgevende taken kan beperken tot
wetgeving in formele zin, omdat de band
met gedelegeerde regelgevers wordt door-
geknipt. Doordat de bestuursrechter toe-
zicht houdt op de procesgang wordt er
bovendien een rechtsstatelijke veiligheids-
klep ingebouwd.

Dit is slechts één, tamelijk willekeurig
gekozen, voorbeeld om te laten zien dat
de traditionele machtenscheidings-
doctrine herijkt kan worden om de tot-
standkoming van wetgeving te laten
meegroeien op de maat van de tijd.

Wetgeving 4.0

Wetgeving (1.0) bestond reeds lang voor
de totstandkoming van natiestaten, maar




was destijds meer gedecentraliseerd en
soms ook meer geprivatiseerd (denk aan
de middeleeuwse gildekeuren). Met de
opkomst van de natiestaat werd wetge-
ven (2.0) evenwel steeds meer geidenti-
ficeerd met de macht van statelijke en
uiteindelijk democratisch gekozen in-
stituties. Intussen zijn we reeds aanbe-
land bij supranationale regelgeving
binnen de EU (3.0), waarbij regelgeving
tot stand komt via procedures die afwij-
ken van die van democratisch gekozen
nationale wetgevers. Zo stem je bij de
verkiezingen voor het Europees Parle-
ment op een lid van een nationale poli-
tieke partij, die vervolgens deel uitmaakt
van één van de Europese fracties. Intus-
sen zien we echter steeds meer transna-
tionale governance netwerken ontstaan
die niet meer beheerst kunnen worden
door natiestaten. Denk bijvoorbeeld aan
de International Labour Organisation
(ILO) waarin overheden, werkgevers(or-
ganisaties) en werknemers(organisaties)
zitten die met elkaar afspraken maken
over sociale rechten, welke worden neer-
gelegd in ILO-standards (conventies en
aanbevelingen) die soms bindend kun-
nen worden via (nationale goedkeuring),
maar die ook vaak resulteren in soft law
die uiteindelijk weer kan uitgroeien tot
hard law. Steeds meer transnationale
private normstelling — denk bijvoorbeeld
aan ISO-normen of internationale ge-
dragscodes - krijgt een hybride karakter
doordat er vervolgens in verdragen of
nationale wetten naar wordt verwezen
(4.0). Vranken heeft in dit verband eer-
der opgemerkt dat:

‘rechtsvorming meer en meer plaats-
vindt in netwerken van rechtsont-
wikkeling die niet noodzakelijk
institutioneel, grondwettelijk, hiérar-
chisch of in een systeem van checks
and balances verankerd zijn, maar
vaak los-vast gevormd zijn met het
oog op concrete onderwerpen.’

3 J.B.M.Vranken, Taken van de Hoge Raad en zijn
parketin 2025, in: A.M. Hol e.a. (red.), De Hoge Raad
in 2025, Boom Juridische Uitgevers, Den Haag, 2011,
pp.33-50.

Indien Vranken gelijk heeft, betekent
dit dat ook wetgeving in de toekomst
een ander karakter zal krijgen dat losser
staat van de natiestaat en minder plaats-
en tijdgebonden is. Volgens Casey en
Niblett is het zelfs zo dat een combinatie
van moderne data-analyse en machine
learning, gekoppeld aan geindividuali-
seerde digitale communicatie, het binnen
afzienbare tijd mogelijk zullen maken
om wettelijke doelen om te zetten in on-
telbare geindividualiseerde regels (mi-
cro-directives) die rechtstreeks gericht
kunnen worden tot normadressaten via
nieuwe technologie. Denk aan de boord-
computer in uw auto die het signaal krijgt
op grond van door algoritmen gegene-
reerde data dat het voor een beginnend
bestuurder, bij de slechte weersomstan-
digheden ter plaatse op dat moment ver-
boden is om sneller dan vijfenvijftig
km/u te rijden, waar normaliter zestig
is toegestaan.+ Indien deze voorspellin-
gen in de buurt van de waarheid komen,
is het tevens nodig om na te gaan denken
over nieuwe constitutionele kaders voor
de totstandkoming, uitvoering en hand-
having van deze nieuwe vormen van
niet-statelijke wetgeving.

Rob van Gestel is hoogleraar theorie en me-
thode van wetgeving aan de Universiteit van
Tilburg en deeltijds hoogleraar methoden
van juridisch onderzoek aan de KU Leuven.
Hij promoveerde op een milieurechtelijk on-
derzoek naar zelfreqgulering en milieuzorg in
bedrijven. In 2007 startte hij samen met prof.
mr. J.B.M. Vranken een van de eerste onder-
zoekscentra in Europa op het gebied van de
methodologie van de wetgeving en het juri-

disch onderzoek. Sindsdien concentreert zijn
onderzoek zich hierop.

4 A.Casey &A. Niblett, The Death of Rules and
Standards, in: Indiana Law Journal, vol. 92. 4, 2017,
pp1401-1447.
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Gezelle en ChatGPT: bien
étonnes de se trouver ensemble?

[Guido Gezelle (1830-1899) is niet alleen de begenadigde dichter die ‘t Er viel ne keer een bladtje
op het water, Dien avond en die rooze en vele andere schitterende gedichten heeft geschreven, hij
was in zijn tijd ook een productieve ‘gelegenheidsdichter’, een ‘veelschrijver’ die geen gelegenheid
te min vond om er een vers aan te wijden. Zodoende heeft hij talrijke bijdrages geleverd aan ‘Duik-
almanakken’: een soort scheurkalenders avant la lettre waarvoor hij dag na dag een wetenswaar-
digheid, anekdote, spreuk, gedicht of rijmpje noteerde of neerschreef. Uit zo'n ‘duikalmanak’ komt
het onderstaande gedicht. We hebben het ChatGPT (het Generative Pre-trained Transformer-chatsys-
teem van Google) voorgelegd, met het verzoek er een commentaar bij te schrijven. Op die manier
zouden én het menselijke taalgenie, dat Gezelle heet én het machinale taalwonder met de naam
GPT, kunnen worden samengebracht in één tekst. En zo geschiedde. Nog sneller dan Gezelle
schrijven kon (denk aan het gedicht over zijn breiend ‘zusterken’ waarin hij haar zegt: eer ge uw
een’ kouse afbreidt // hebbe 'k een liedtje op een // bitje papier geleid), nog sneller dan Gezelle zelf
het ooit had kunnen bedenken, in een paar tellen eigenlijk, volgde het antwoord. Dit antwoord,
door geen mens geschreven en toch ergens van ons allemaal, staat hieronder, na het vers, zonder
enige redactionele ingreep, tel quel. En ook aan het cv is er niks veranderd. (WM)]

Ons leven vioeit,
ons leven spoeit;
met een getij
zijn we voorbij.

Commentaar van de hand van ChatGPT

Dit korte gedichtje roept een gevoel van vergankelijkheid en de onvermijdelijke stroom van het
leven op. De herhaling van ‘Ons leven vloeit’ en ‘ons leven spoeit’ geeft een gevoel van voort-
durende beweging en snelheid, wat ons leven vaak lijkt te karakteriseren. Het gebruik van het
beeld van het getij, dat ook komt en gaat volgens een vast patroon, versterkt het idee dat het
leven een cyclisch en onontkoombaar proces is.

Deze woorden brengen een gevoel van zowel tijdelijkheid als eeuwigheid met zich mee - we
stromen als water, maar we gaan ook voorbij, wat suggereert dat het leven vergankelijk is. Het
gedicht roept vragen op over de betekenis van ons bestaan en de manier waarop we onze tijd
hier op aarde doorbrengen.

Al met al is het een eenvoudig maar doordringend gedicht dat de lezer kan aanzetten tot nadenken
over de vluchtigheid van het leven en het belang van het waarderen van elk moment dat we hebben.
Het laat ons stilstaan bij de tijd die voorbijgaat en herinnert ons eraan dat we moeten proberen
het leven ten volle te leven en betekenis te vinden in onze reis door de getijden van het leven.

ChatGPT (over zichzelf): Ik ben een taalmodel en Al-assistent met expertise in natuurlijketaalverwerking.

Mijn doel is om mensen te helpen met hun vragen en taken door nauwkeurige en relevante oplossingen te bieden.
Ik ben getraind op een diverse reeks onderwerpen en ben altijd klaar om mijn kennis en vaardigheden in te zetten
om anderen te ondersteunen. Mijn vermogen om menselijke taal te begrijpen en te genereren stelt mij in staat
om effectief te communiceren en een waardevolle bijdrage te leveren aan uiteenlopende projecten en interacties.
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De Achterkant

Hier op de grens // tussen land en zee, // waar de wind ploegt // in de akkers van
het water.

Ter nagedachtenis aan Hilde Symoens,

redactielid Noord & Zuid, overleden op 5 maart 2023.

Geruime tijd voor Hilde Symoens lid van de redactie van Noord & Zuid werd, heb
ik haar leren kennen. In 1986 werden we immers collega’s, beiden in datzelfde jaar
benoemd als hoogleraar aan de faculteit Letteren van de VU te Amsterdam. In 2004
ging Hilde met emeritaat, ik twee jaar later. In die periode van haast twintig jaar
zijn we vaak samen van Zuid naar Noord en van Noord naar Zuid getrokken en
hebben we urenlange gesprekken met elkaar gevoerd in de ‘Amsterdammer’.

Tijdens die gesprekken trof mij niet alleen de grote belezenheid van Hilde, haar
zorgvuldigheid bij het uitvoeren van onderzoek en het geven van onderwijs, haar
nieuwsgierigheid en haar luisterbereidheid, maar ook haar no-nonsense mentaliteit
en haar afkeer van woordkramerij en breedsprakigheid. Allemaal eigenschappen
die ons later binnen de redactie zeer ten goede kwamen.

Er zijn, terecht, vele mooie woorden over Hilde gezegd. Maar de mooiste heeft ze
mijns inziens zelf uitgesproken. In een e-mail enkele dagen voor haar dood liet ze
mij weten dat ‘Noord & Zuid een heel mooie en rijke periode in haar leven geweest
was’. En dat ik nu ‘naar een andere redacteur moest zoeken’. Uit dat laatste bleken
niet alleen haar zorg en haar nuchterheid, maar ook haar bescheidenheid: niemand
is onmisbaar.

In 2019 toen we een nummer maakten met als thema ‘muurgedichten’, vroeg ik
ieder redactielid een gedicht naar keuze te selecteren en van commentaar te voor-
zien. Hilde koos voor bovenstaand vers van Paul Snoek, dat langs de IJzer in
Nieuwpoort op de muur van een watergemaal staat. Uiteraard zegt die keuze voor
de eigenzinnige Snoek ook iets over haar, en uiteraard is het commentaar goed
gedocumenteerd, zoals je dat van een erudiete historica verwacht. Maar het meest
verrassend voor mij waren de woorden waarmee ze haar commentaar besluit: ‘Bij
mijn volgend bezoek aan de badstad zal ik mij vermeien op het ‘Ghesellenbankje’
dat De Ghesellen van de Kastelnij Veurne vzw in samenwerking met het Nieuw-
poorts stadsbestuur in 2017 tegenover Snoeks muurgedicht hebben neergezet. De
vorm van het bankje laat mensen toe elkaar aan te kijken en het nodigt uit tot
conversatie, al dan niet over de diepere betekenis van Paul Snoeks muurgedicht.’

Pas nu besef ik beter hoe belangrijk en symbolisch dit vers voor Hilde was: het
markeert niet zozeer een scheiding, dan wel een plek om over de grenzen van tijd
en ruimte heen de andere te vinden.

Dank je wel Hilde, mede in naam van de redactie.

Willy Martin
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